被流放時，她沒有哭。
賬戶凍結，溫姨斷藥，她整夜守著舊光腦想辦法，眼睛乾澀得發痛，也沒有讓眼淚落下來。
第一次培育銀葉草失敗時，她翻遍所有資料重新開始。精神力透支到手指麻木，她只計算自己還能支撐多少分鐘。
後來溫室擴建，古種陸續復甦，數千萬人的期望壓到基地。每一個樣本都不能損失，每一次實驗都要準確，每一條路線必須由她判斷。
她已經習慣了站著。
習慣了別人說“黎諾一定有辦法”。
可溫姨沒有問她能不能做到。
溫姨只記得，她才二十歲。
積在眼眶裡的水再也盛不住，順著臉頰落到下頜。黎諾將信紙貼在胸前，彎腰趴到桌面，肩膀壓著衣料輕輕發抖。
哭聲很低。
像怕驚擾任何人。
第三頁被她護在手臂內側，一點都沒有弄溼。
“等我的身體再好一點，我想去S7829號星看看。現在應該叫黎光星了，我總記不住這個新名字。”
“我想親眼看看你種的那些植物，看看真正的玫瑰和水稻，也看看你現在住的地方。”
“還想給你做頓飯。”
最後一個句號落得有些重，墨水在紙面凝成一個小點。
黎諾把臉埋進臂彎。
壓抑太久的嗚咽從指縫裡漏出來，呼吸被淚水切得斷斷續續。她咬住衣袖，還是沒能把聲音全部壓回去。
六個月了。
她救活了溫姨，也救活了自己。
直到這一刻，她才允許那些遲到的恐懼、委屈和思念一起湧出來。
門外傳來很輕的腳步聲。
張嵐端著營養餐走到門口，指紋已經貼上識別區。房門向內滑開一條縫，她看見伏在桌上的黎諾，也看見散落在手邊的三頁信紙。
淚痕沿著女孩的臉頰一直落進袖口。
張嵐沒有出聲。
她托住餐盤退回走廊，輕輕合上門，又將休息室狀態調整為免打擾。溫熱的營養餐被放進門外保溫櫃，始終沒有涼下去。
房間裡，黎諾哭了很久。
胸口那團堵了六個月的東西隨著眼淚一點點散開。她哭到鼻尖發紅，眼睛發澀，才從桌邊坐直。
。平鋪新重被信頁三
。字的本原清看能仍，了幹經已方地的開暈水淚被
。紙新張一出取諾黎
。說想話多很有
。好別特得睡人讓能卻，芽發剛草薰，浪的金有會時稻水，香很時花開瑰玫。星星的面地在落顆五像裡夜在室溫頂穹，全安很地基，姨溫訴告想
。好很得過己自說想也
。月個一每的播開了住記系星著隔，人的現出時要需在總個一有還，驗實做陪人有，飯吃著盯人有
。去回了收被又話些那，後下落尖筆可
。到看眼親會姨溫
。飯的來出盛裡鍋從剛嘗，瑰玫的正真聞，片葉的稻水一，地基進住以可，復康等
。信回下寫，淚眼乾諾黎
：字行一有只
”。飯米的正真。飯米做您給我。來就了好您等“
