陸司羽端起來，杯沿貼到唇邊，喝了一口。熟悉的花香落進喉間，精神海內那些穩定的頻段輕輕響應。
桌邊只剩茶壺裡極細的水聲。
他把杯子放下，視線仍停在銀葉草上。過了很久，才說出一句話，聲音低得貼著兩人之間的距離。
“三年前，如果不是這杯茶，我不會在了。”
黎諾的手停在自己杯側。
這句話，她以前從治療記錄和其他人的轉述裡知道過一些。資料寫得很清楚，惡化程度、干預前的狀態、恢復後的曲線，都有對應記錄。
可從他口中直接說出來，聽起來完全不同。
陸司羽沒有補充當年的痛苦，也沒將那些瀕臨崩潰的夜晚展開。他說完，掌心停在杯旁，常服袖口貼著桌沿。
黎諾望向他。
眼前的人穩穩坐著，呼吸平緩，連端杯的動作都從容。那句“不會在了”卻像一小塊冷硬的東西，落在了溫熱的茶香裡。
她沒有接話。
只是將杯子往他那邊輕輕推了一點，推到他伸手便能碰到的位置。
陸司羽看著那點距離，嘴角動了動。
杯裡的水泛起一圈細紋，又平下來。他重新端杯，這一回喝得慢了一些，花茶的暖意停在掌心。
黎諾也喝了一口自己的茶。
桌邊的沉靜沒有讓人難受。外面偶爾傳來撤場裝置的滾輪聲，隔著玻璃，聽起來已經很遠。
待茶喝去一半，她才起身，取來一個小碟。
裡面放著兩塊留好的甜橙，來自常規採收批次。橙瓣上沾著清亮汁水，放到桌上，香氣比茶稍甜。
“中午吃飯還要等一會兒。”
陸司羽看了眼小碟，沒碰靠近她的那塊，取了另一塊。
黎諾把自己的橙瓣拿走，吃得很認真。汁水沾到指腹，她用紙巾擦乾淨，又去看水池的水位。
陸司羽放下橙皮，起身跟過去。
水冠花浮在水面，葉片邊緣圓潤，根系在水下投出淡淡陰影。監測裝置固定在池邊，光屏上的資料安穩地更新。
黎諾蹲下來，檢查了一下迴圈口。
常服布料在身後輕輕擦響。陸司羽停在她旁邊，沒有越過標好的維護線，只看著她將一片浮葉從水流口撥開。
午餐送來時，兩人回到桌邊。
蘇漫漫親自確認了一趟，看見茶杯已經空了，伸手準備添水。黎諾接過茶壺，告訴她自己來，讓她先去吃飯。
“外面處理得怎麼樣？”
”。訪採來過人有會不邊這，吃慢慢們你“，好擺盒餐將漫漫蘇”。復恢部全能午下，半大了撤劃計按“
。輕很得關門，開離便完說
。通普得吃飯頓一這
。錄記護維頁一了翻又，茶續人兩給，後好收盒餐。開繞然自子筷，了見看羽司陸，後最到留菜的味口合塊一後最把諾黎
。趟一了走域區共公地基在羽司陸，午下
。眼一上往慣習，時過經人的班下個幾見看，刻片留停前圖在他。出標線實用圍範居宜有現，著亮圖劃規年五的裡廳大
。置位的進推前目看他給指，邊旁在站諾黎
。等著坐邊桌在，去回著跟便他，驗核行例次一做室溫回得還後隨。話的餘多有沒，設建與化淨是都的談
。天一了留停星黎在羽司陸
。地基接經已號訊備準的艦列戰遠，候等外室溫在衛護。示提艦登來發窗視絡聯程行，開離近臨
。套外的上背椅在搭起拿，上桌回放子杯的空喝將他
。花冠水的裡池水眼一了看後最頭回，住停卻他，邊門到走他送諾黎
”？的起誰是……字名的花朵這“
