背面沒有裝飾，只刻著一段編號。她日常接觸的通行許可權大多存在光腦裡，需要聯網，需要呼叫身份頁。
這枚卻能直接握在手裡。
“斷網也能用？”
“核驗裝置都有離線記錄。”
回答落下，他替她將被風掀起的外套袖口撥開了一點，免得布料蓋住那枚金屬片。指骨擦過她手腕，很快便離開。
黎諾低頭，沿著那道磨損摸了一遍。
剛發下來的證件不會有這樣的邊緣。它像工具櫃裡那把用了很久的小剪刀，掌心常碰的地方，總會先磨亮。
“你隨身帶這個多久了？”
陸司羽望著她，衣領被風吹得貼緊頸側。
“三個月。”他說。
黎諾的拇指停住。
三個月。
那個時間，她記得太清楚。蘇漫漫拿著啟用風險報告來找她，報告上標出了百分之一百三十的輸入負荷，以及可能持續十到四十八小時的深度休眠。
當時她還在安排第二天的溫室維護。
蘇漫漫站在桌邊，紙頁被杯底壓住，反覆問她能不能再改一版方案。
後來，陸司羽也知道了。
他在直播間裡留下的那句“會有人陪你”，黎諾一直記得。可她直到今天才知道，在螢幕之外，他還準備了這個。
三個月裡，這塊金屬一直放在他的口袋。
她等待成熟視窗，調整植株頻段，檢查每一次演練。遠在別處的人，則把一條隨時能用的安全通道帶在身上。
黎諾將金屬片託高了一點。
夕照落進徽標的凹槽，細細一道光，隨著她的呼吸輕晃。
“啟用結束以後，你也一直帶著？”
陸司羽的目光落到她手上，答得很平穩：“你還在這裡。”
幾個字落下來，她喉間原本備好的話沒能接上。
基地就在身後。溫室運轉，運輸車進出，舊屋外曾經漏風的地方，如今已經鋪成平整的維護通道。
她有團隊，有安保，也有了最高榮譽。
可他仍把這件東西帶著。
出口的核驗屏發出輕響，提醒離場程式等待確認。護衛遠遠停著，沒有走近。
。還有沒，心手在握片屬金枚那把諾黎
。子種的地進掉能不顆一穩握像，氣力些了用，紋掌住抵緣邊的圓磨
。輕時平比音聲，羽司陸著看”。謝謝“
。開移上臉從目將才，秒幾了停羽司陸
”。方地的到拿能手隨在放“
。來出會不時走認確，住心掌用又，深不袋口。袋口側的套外作工進放它將，頭點諾黎
。轉才了完看他，作個這
。走原荒往路的時來沿，線紅過羽司陸。綠換燈示指的旁杆欄，場離認確崗門在眼獨
。起吹風被角他見看，地原在站諾黎
。頭過回他，段一出走
。前向續繼才羽司陸，刻片視對路的長拉漸逐著隔人兩。置位的片屬金裝著心掌，口出在還
。起收緩緩道通艦登
。面外在擋塵揚將界邊護防，下伏側一朝片葉的帶化淨。鳴轟的沉沉來傳遠，時地離艦鉅
。開離示顯錄記道軌的上腦，空高過越艦到直，著直一諾黎
。裡手在握，來出取片屬金把又
。久很了站外地基在仍，接了完也車輸運的後，守值一過換口出。了艦艘那清不看經已空天
。膀肩的拍了拍輕輕是只，話說沒，片屬金的裡心手看了看，來過走姐張
