第三天的晨間護理，輪到那名女性患者。
主治醫生剛完成前一張床位的查房，走到門口時，聽見床邊傳來很輕的杯底摩擦聲。
患者伸出了手。
水杯原本放在她右側，護理人員正準備托住杯底。她的指尖碰到杯壁，停了一下，隨後把杯子往自己面前移。
醫生沒有上前催促。
床旁的精神力監測曲線保持平穩，護理人員將手留在能及時接住的位置，身體稍稍退開。
患者捧起杯子。
杯沿抵住嘴唇，她喝下一小口，又停下來。水溫合適，吞嚥動作完成，監測頁未出現熟悉的暴動前兆。
主治醫生把掌心貼在門框上。
從前，這個動作常常在中途被痛苦打斷。患者會抓住杯子，手臂不受控制地向外推，水灑在被面上，護理流程不得不重新開始。
今天，杯子穩穩留在她手裡。
剩下的半杯水被慢慢喝完。
護理人員接過空杯，指腹摸到杯底尚存的暖意。她看向醫生，剛要開口，患者的嘴唇動了。
很輕的一句話從床邊傳出來。
“今天吃什麼？”
醫生按在門框上的手往下滑了一點。
護理人員抱著杯子，胸口起伏了兩次，才把呼吸壓穩。她靠近患者，讓自己的回答落在對方能夠聽清的範圍內。
“有軟飯，還有你能吃的配菜。稍後我把餐盤送來。”
患者看了她幾秒，輕輕點頭。
主治醫生立即走到床邊，核對意識狀態與精神力波動。他控制著語速，沒有要求患者反覆說話，只記錄剛才那句自發詢問。
“她主動問的？”旁邊參與研究的醫生趕過來，終端差點從手裡滑落，“沒有語言提示？！”
護理人員把空杯放到臺上。
“她喝完水，就自己問了。我沒問她今天想吃什麼。”
床邊裝置保留了完整記錄。
主治醫生回到病歷臺前，拿起筆。筆尖壓在電子記錄板上，劃出的第一道線偏出了輸入區。
他重新落筆，寫下一行字。
自發語言能力恢復。
隨後標註發生時間、現場情境與參與觀察人員，並提交複核。資料上傳完成，他才發現掌心溼得握不住筆。
。端終的原林達抵快很錄記份這
。號編者患對核幕螢近湊，扶上不顧。臺作工的後了到推子椅把時來起站，字行那見看瑜方
！欄言語的年三了白空個那是就
。完看字逐，件附開手隻那的淨乾用，前面在停告報。半一了摘剛套手作工的上手，來過區植種從諾黎
”。答回覆反果結明證了為讓別，察觀常照續後“，說原林對”。留保錄記場現把“
。說多者患求要有沒生醫治主
。中手到才後驗核度溫，圍範的住握能在放子杯，置位的好較採到移子椅將員人理護。茶花的量劑定既接仍，後午
。湯茶著看頭低，口一了喝者患
。原林給發道通限過片影短將後隨，態狀用飲的存儲，錄記像影床臨啟開生醫
：話句二第了出說次一第，後年三默沉在，茶杯那著捧地靜平。上袖的人在落，開展片影
”。的甜，茶這“
