“那句話，我也看見了。”
陸司羽的手停在桌邊。
隔著一小段距離，黎諾看見他指節上的舊痕。這個人平時很少把等待說出口，許多時候，只留下一句簡短的回覆。
今天，他把最重要的那一句說清楚了。
她不能再將它收進資料後面，假裝下一項工作更容易回答。
溫室的側屏亮起一次常規提示。
黎諾習慣性地看過去，確認是正常更新，又把目光放回陸司羽身上。
這一次，她沒有去拿終端。
“我可能做不到你想的那樣。”
說完，她用指腹摩挲了一下記錄本的封皮。
“忙起來的時候，我會忘記看訊息。說好一起吃飯，也可能臨時要去溫室。你來了，我未必每次都有空陪你。”
陸司羽順著她的視線，看了一眼那些枝葉。
“今天也是你忙完，我才坐到這裡。”
黎諾抬起頭。
他坐得很穩，膝上還放著她遞過去的節點圖。圖紙的邊角被他撫平了，一處需要複核的標記，仍留著她上午寫下的問號。
“你忙你的。”陸司羽說，“有空的時候，給我留個位置就好。”
黎諾的指腹停住了。
從前留給他的，是溫室邊一隻杯子，廚房裡多出來的一份飯。
如今他問她要的，也是一個位置。
只是這個位置，會留得更久。
桌邊那兩隻杯子，一隻朝著她，一隻朝著他。水汽早已散盡，杯口的茶香卻還淡淡留著。
黎諾看了很久，才重新開口。
“你等的時間可能很長。”
陸司羽把節點圖放回桌上。
紙頁落得平整，壓住了那張寫滿工作的日程表。他看著黎諾，說得很清楚。
“等過三千年的種子都等到了，我等得起。”
黎諾的呼吸在唇邊停了半拍。
指尖碰著舊記錄本的書脊，那一點磨白的紋路，像又把她帶回了最早的種植棚。
。活它著盼只，候時的芽發子種顆一第
。個一中其是就羽司陸。邊到帶人的遠遙多許將，花了開，葉出長它來後
。了到等也，壤土了到等子種的年千三
。來過走慢慢，裡子日的碌忙些那從等在，人的前眼而
。角紙的起翹本錄記平，頭低
。催沒羽司陸
。間時的案答有沒還段一這等陪，去回坐後隨。手住擋得免，點一開移子杯的己自將他
。行執始開置裝護維的裡室溫
。楚清得看新重緣邊的糊模條那到直，痕水舊道一的上頁書著盯諾黎。濃變漸漸味氣的土溼，來傳線管著沿聲水的小細
。字個一了說只，時口開再
”。好“
。了輕輕手的上膝在搭羽司陸
。置位的見看能都人兩到放，來起拿新重片照的星源清張那將。目的他開躲沒卻，紅淺點一有上臉，頭起抬諾黎
。期日的發出了量商著接們他
。後週一
。圈個了畫真認，筆起拿，格一那到找上表程日在諾黎。通修經已也路道的期二第，路帶能員究研守駐
。去過遞帽筆的邊旁把，完寫著看羽司陸
。起一在挨訪隨床臨和核複室溫跟，字行一了多上頁紙
。源清去起一
。飯晚做正姐張，裡房廚
。間時發出下應羽司陸見聽又，排安的區守駐問在諾黎見聽。來傳續續斷斷聲話說的邊那室溫號一
。泡小串一出冒水的裡鍋
。點一了小調火的蛋燉把，下一了笑悄悄姐張
