葉開看完，重新望向那雙懸著的腳。
雨還在下。
細細的水線從蒼白的腳踝上滑過，尚未落到底，便化成了黑氣，幾乎聽不見半點聲音。
站在他旁邊的工作人員，目光也停了許久。
“這把傘，進來的時候就這樣？”
“是。”
館長走到櫃側，指了指下面標註的封存記錄。
“現存最早的記錄，已經超過兩百年，後來換過幾次存放的地方，每一次都有登記。”
葉開看向他。
“兩百多年，一直下？”
“至少留下來的記錄裡，沒有停過。”
館長抬頭看了眼傘面。
“我接手這裡的時候，它是這樣，如今還是這樣。”
直播間裡，一時間連那些玩笑都少了些。
一把傘。
在屋子裡面，下了兩百多年的雨。
葉開站在櫃前，又看了眼那些不同年代留下的登記資訊。
早期的字跡已經有些模糊，後來換成紙籤，再後來，又加上了新的編號。
負責記錄的人換了一批又一批。
傘卻始終撐著。
旁邊這位館長，已經活了一百四十六年，在這些記錄面前，竟然還算不上最早的經手人。
“你們這裡，收的東西還挺全。”
葉開將鏡頭轉回來。
館長笑了笑。
“積攢的年頭多了，總能留下些東西。”
他說完，朝後面的門示意。
“您要看的，在裡面。”
葉開最後看了一眼那把傘，隨即收回目光，帶著小黑跟了上去。
。多得重厚面前比門的面後
。開推緩緩門將才這，常異有沒面裡認確，符舊的上門在道一開揭手親又長館，鎖的面外啟開員人作工
。來出了門從，氣空的燥乾而冷
。架支屬金排一是的顯先最，時起亮燈
。頭骨的面上在架是，後隨
。口門在停步腳的開葉
。架撐支的著空下留只，了缺經已些有，置位的連相本原出看能還些有，託承別分被骼骨的曲彎側兩，延深更向，開排央中間房著沿骨脊的大巨節節一
。潔不並面骨
。著留保都，緣邊的掉磕被方地些某有還，紋裂的舊陳，跡痕的蝕侵土泥
。齒尖的來下留枚幾出看能仍，缺殘骨頜，口門著朝眶眼的空，起隆高高緣骨幾，線視進漸漸骨頭的損破塊一，延裡向燈
。甲鱗，有沒
。上架支在擺靜靜安安，頭骨些這下剩只
。瞬一了頓停幕彈的間播直
。來出了涌麻麻，後隨
”！？骨龍“
”！？了到找真“
”！？條那年當口營“
”！吧是都全會不些這，等等“
。走裡往緩緩開葉
。號編記登的應對了註標子牌小的邊旁，痕舊的同不圍周與著留還，上節骨的大幾，晰清越便寸尺的頭骨些那，近靠越
。合重實的前眼與於終刻此，示圖的見看裡簿舊在前先
”。了齊不經已，候時的來送“
。些了低前先比音聲，邊旁在站長館
”。著擺構結的本原按便，的置位認確能，上補西東做另有沒們我，方地的缺“
。答回即立有沒開葉
。下一了熱微微，臂右的他
。息氣的下留類同近了到覺察是像，靜的輕極了有路紋龍黑，下擋遮袖
。現浮示提統系，時同此與
】。骸龍真到測檢【
】。源同骨口營前此與【
】。中其附依仍魂殘分部，散未息魂，缺殘骸【
。上架支到落新重目，行一後最眼了看開葉
。它是就
。了到找於終，方地的向指所骨截那口營
”？嗎下一能“
。頭骨節一的外靠向指後隨，套手來取員人作工讓頭點，他看了看長館
”。挪別，以可裡這“
。去上了輕輕腹指，手出，套手好戴開葉
。涼冰面骨
。化變何任有沒，初最
。瞬一了疊重水泥片那裡憶記與彿彷，頭骨的靜安些那前眼，來傳置位的接著順意涼的弱微縷一，後之息幾
。子棚
。群人
。水的下潑桶一著接桶一
。來過活新重它讓能沒究終卻，潤溼持保上它讓力努，邊它在圍人些那年當
。裡這了在留便後最，走運箱裝被頭骨，去腐來後
。移有沒指手的開葉
。意歸的樣同了到次再他，中息魂的無若有若縷那在
。輕很
。去散有沒終始卻
。手回收慢慢才，後之刻片，位部的失缺些那深間房向，眼起抬開葉
。眼一他了看，邊旁在站帝皇始
”？何如“
”。了對找“
。員人作工給還遞，下摘套手將開葉
”。的找要們我是就“
。片照實的存留許允經下拍又，置位鍵關幾視檢號編記登合結，前上即立員人的接對責負
。促催有沒，合配旁一在站長館
。骨的去出延排一那清看人的間播直讓，遠拉稍稍頭鏡將則開葉
”。了到找，頭骨的走帶被年當“
。層一著疊層一幕彈
”……龍條那是真“
”。樣麼什是底到西東的來下留後最它，想在直一還我，候時的講人老個那聽前之“
”？嗎去回帶能“
”！去回帶能不能問問，哥葉“
。長館向看頭轉，穩握置裝播直將只，諾許即立有沒，幕螢著看開葉
”？事的面後聊聊們咱，了完看“
。首頷微微長館
”。請“
。邊桌在放然仍，子匣的簿舊著裝隻那前先，茶上新重員人作工，室待接回返路原沿人幾
。子圈繞再沒，後下坐開葉
”？走帶能才麼怎來下接，了著找西東“
。上桌回放新重子杯將，刻片了停作的茶端長館
。話過接口開也員人方的邊旁
”。楚清對核快儘能也料材關相，調協續繼以可都們我，送運和收接、存儲的“
”。進跟續持會們我，事件這“
。些了真認神，置裝播直的著亮然仍邊手開葉眼了看又，方對向看長館
”。白明我“
。說下往續繼才，下一了頓他
”。應答自擅能不我，置的品藏批這，過不“
。他著看開葉
”？主了不做你“
”。之權可許的我在都，視檢位幾帶天今及以，究研、管保常日“
。頭搖了搖長館
”。頭點生先要需，去出西東將但“
。生先是又
。上人老髮白位那邊旁到移上臉長館從目，靠一上背椅往稍稍開葉
。話有沒人老
。些一了攏收緩緩，掌手的上膝在搭本原，時呼稱個這見聽是只
”？人個那的在現到活你讓，藥你給前之是就“
”。是“
。重鄭很得答長館
”。看照他替是只我，來下存儲、集收咐吩的他奉是也，西東多許的裡這“
。眼一了看向方的時來朝開葉
。偶木
。傘舊的雨年多百兩了下把那
。骨龍的面裡最在藏及以
。長館的輕年還子兒的歲三十八比卻樣模，年六十四百一了活，面對在坐上加再
。人個一同著站都然竟後背，西東些這
。了來過應反人有也，裡間播直
”？藥了給人別為因是，歲六十四百一活他，下一等“
”？久多了活的藥給那“
”？的收家人是都也西東些這“
”……的門看個是只還長館這，覺麼怎我“
。上長館回落目將新重，幕彈過看開葉
”。談的主做能找就那“
”。以可“
。快很得應答次這長館
”。西東楚清看位諸帶先，過咐囑也他，生先知告事此將經已我，前之來位幾，上實事“
”。絡聯以可便在現我，面見意願位幾若“
。員人方的邊旁向看又，刻片他了看開葉
。接對續繼以可續後意示，首頷微微他朝方對
。開移上杯茶從線視將才，時這到直帝皇始
”？麼什，人個那的說你“
。高不音聲的他
。些了直坐稍稍也，的背椅著靠本原，過轉刻立卻長館
”。徐姓生先“
。瞬一了靜然忽，裡室待接
。字個那的下剩了出說著接，帝皇始著看長館
”。福名“
”？？？“：人眾間播直
”？？？“：開葉
）！禮小點求，噠麼麼評好求，彩更續後，我懂能人有沒有道知不，本副的階高更是都，門些那的線連，筆伏是實其山的掛倒個那和萊蓬，了些一開鋪是算觀界世：SP（
