水龍頭關上以後，廚房裡安靜下來。
葉開將最後一隻碗放進架子，抽了兩張紙擦手，抬頭朝窗外看了一眼。
林守安已經不在那張椅子上了。
屋裡亮著燈，隔著窗戶，能看見他正彎腰收拾桌上的東西，動作比以前慢了不少。
葉開看了片刻，臉上的笑意一點點收了起來。
晚飯吃得少，臉色不好，起身的時候扶著腰。
這些單獨拿出來，都能找到解釋。
可剛才自己讓他歇著，他竟然沒怎麼爭。
換作以前，那幾個碗最後落在誰手裡，還真不好說。
葉開把紙扔進垃圾桶，轉身走了出去。
樹下，苗苗正趴在小桌子上畫畫，旁邊幾個孩子湊在一起，研究那盒新畫筆。
葉開走過去，在空著的小凳子上坐下。
“問你們個事。”
幾個孩子齊刷刷抬頭。
“老林最近是不是經常不舒服？”
苗苗握著畫筆，有些茫然地搖了搖頭。
另一個孩子想了一會兒，小聲道：“林爺爺最近吃飯很慢。”
“怎麼慢？”
“我們都吃完了，他還剩好多。”
“還有呢？”
“有一次吃完飯，他坐了好久，我叫他，他沒聽見。”
葉開點了點頭，神情沒什麼變化。
小宇坐在旁邊，忽然接了一句：“我晚上起來的時候，看見林爺爺還沒睡。”
葉開轉向他。
“什麼時候？”
“不記得了。”
小宇認真想了想，抬起手，指向走廊裡面。
“他就坐在那裡，我問他幹什麼，他說等會兒再睡。”
”？樣這有沒有，候時的著坐“
。傾了傾前往微稍，面後背腰在抵手將開葉
。頭點刻立宇小
”！有“
。下一了輕輕上袋腦他在手抬，問再有沒開葉
”。了道知，行“
。的平是還子被的上床他，了床起們他候時有，飯吃們他催樣那前以像不近最爺爺林道知只，多更出不說子孩個幾
。來下了沉漸漸神眼，著聽開葉
。人個一著站角拐廊走見看卻餘，起備準他
。久多了看經已道知不，裡那在站，業作本幾著抱孩的尾馬著扎
。走想轉，頭下低便，上一目
”。寧小“
。住停孩
。頭偏了偏邊旁朝，秒兩了看開葉
”。下一來過“
。彎些有得被都角邊，本業作著攥指手，來過走慢慢
。步腳下停才，口門室教空的側一另到走帶，問面的子孩個幾著當有沒開葉
”？了麼怎林老“
”……沒“
。了上不接便面後，字個一出說只寧小
。著看開葉
”？了院醫去“
。了紅下一眶眼的孩
。沉一下往地猛裡心開葉
”？的去候時麼什“
。深塊小一出洇，上本業作在落淚眼，頭下低寧小
”。你訴告我讓不長院，哥哥“
。催有沒開葉
。給遞紙張了面裡室教從又，上臺窗在放，來過接業作本幾那將手他
。口開新重才，來過緩微稍等
”。說慢慢你“
……
。雜複不並事
。告報的來起折張幾那了有便，來後再，多越來越查檢來後，疼腰說只初起，跑院醫往始開便天些前安守林
。料材查複的子孩份一找忙幫寧小讓他，前之來回開葉天今
。果結查檢的面裡在夾了見看，屜開拉寧小
。懂得看，字個四”瘤腫惡“可，識認不字些有
。字名的面上有還
。安守林
”。想瞎別我讓，說還始開一他，他問去我“
。續續斷斷音聲，睛眼著按紙用寧小
”。院住得，了生醫過問經已，說才來後“
”？我訴告不麼什為那“
”。了險危夠經已面外在你說他“
。害厲得紅睛眼，頭起抬孩
”。易容不錢掙你道知他，播直些那你過看他，說他“
。沒著站開葉
”。急著要又定肯你，你訴告是要，說還他“
”……想不他，點一用夠剛錢的裡院“
。完說能沒寧小，話的面後
。開鬆又，兒會一了過，收慢慢手的側在垂開葉
”？兒哪在告報“
”。了來起收他“
”？有沒了拍你“
。片照張幾那到翻，機手出拿，頭點寧小
。劃後往張一張一，來過接開葉
。上臉的他在落，來出照口門從燈的裡室教
。下一了查來下停還，詞的懂不見，慢很得看他
。話說敢不，邊旁在站寧小
。去回遞機手把才開葉，完看片照有所到直
”。我給發“
。次兩了錯點連接，害厲些有得抖指手，做照孩
。拍了拍上肩在手，完發等開葉
”。們他著看去先你，事沒“
”……邊那長院是可“
”。說去我“
”……會不會他“
”。會不“
。點一了緩放音聲，著看開葉
”。你怪不也我“
……
。關有沒門的室公辦
。西東寫上紙張一在，筆著拿正，後桌在坐安守林
。頭起抬他，聲步腳見聽
”？了完洗碗“
”。了完洗“
。下坐子椅的面對開拉，來進走開葉
”？下一查檢，碎沒個一“
”？你誇我著等還，碗個幾洗“
”。嗎心放不你怕是不這“
。過掠上紙張那從目，下一了笑開葉
。項事意注的散零些一有還，期日著跟面後，字名的子孩個幾著寫面上
。下放筆將安守林
”？著歇去不麼怎“
”。兒會聊你跟，困不“
。室公辦的次多許過來己自間這著量打，靠一上背椅往開葉
”。了換該也子櫃這你“
”。用能還“
”。嚴不關都門“
”。行就下一修“
”。的別點說那，行“
。目回轉開葉
”？的算打麼怎你，事些這面後裡院“
。疑些有安守林
”？算打麼怎麼什“
”。吧著撐麼這直一能不總，老會也你，大長會子孩“
”。年幾幹能還“
”？呢後以年幾“
”？休退我勸得非天今，麼怎“：道笑，眼一他了看安守林
”。問問“
。聊閒在是只的真是像，常平氣語開葉
”。人別給教慢慢得總你，跑誰續手的面外，去著帶誰查複，管誰賬些這後以“
”。了教在“
。紙的上桌點了點手安守林
”。細仔事做，了頭出十二都，的似子孩個跟還前面你在看別，做著學就在現寧小“
。頭點開葉
”。來出得看“
”……能就己自面後，回幾做著帶我事些有“
”？辦麼怎了死你那“
。來下靜安然忽裡室公辦
。上紙在停手的安守林
。刻片開葉了看地愣愣，清聽沒是像，頭起抬他
”。子小你“
。句一了罵笑，角扯了扯人老
”？吧是死我咒就來回剛“
。下一了笑也開葉
。貧著接樣那常往像有沒，後以完笑是只
。格一了走前往鐘的上桌
。了淡慢慢意笑的上臉，他著看安守林
”？了說你跟寧小“：問才他，兒會一好了過
”。的來出問我“
。他著看開葉
”。怪別也你，說想沒“
”。麼什做怪“
。下兩了抹回來，角邊著腹指，收了收前跟己自往紙張那將，頭下低安守林
”。事住不藏子孩那“
。話說有沒開葉
。來出了取果結查檢的面裡將，屜開拉安守林，陣一了過又
。些有經已緣邊，齊整很得折紙張幾
”。兒這在都“
。推了推前面開葉往，上桌到放他
”。說候時個找再，天兩歇來回你等，著想來本“
。話句這穿拆沒，眼一了看頭低開葉
”？說麼怎生醫“
”。好不況“
。些了低音聲，下一了停安守林
”。了說好不，子日多有能後往“
。遠跑步腳有又，快很，音聲的人喊子孩來傳外窗
。紙張那才剛起拿新重，眼一了看口門朝安守林
”。想在也天兩這我，事的裡院，實其“
”。的你給過想是我，年些早“
。頭起抬開葉
”。意主住得拿能也，做麼怎道知，事有真但，經正個沒上你“
