葉開的視線在兩張臉上來回挪了兩次，最後還是落在了那位白髮老人身上。
“八十三？”
老人將匣子往桌裡推了推，聞言點頭，神情倒是很平靜。
“是，實歲八十三。”
葉開：“……”
搞得好像你虛歲就很小似的……
他又轉頭，看向坐在對面的館長。
這位頭髮還沒怎麼白，腰背挺直，臉上連皺紋都不多，剛才走下臺階迎接他們的時候，步子比旁邊的工作人員還穩。
再看看他兒子。
白頭髮，老年斑，眼角一層疊著一層的褶子。
直播間已經炸了。
“？？？”
“他還特意強調了一下實歲！”
“我剛才以為進來的是他爹！”
“不是，這家到底誰給誰養老啊？！”
葉開看了館長片刻，終於問出了所有人都想問的話。
“那你今年……”
“一百四十六。”
館長說得很自然，還順手將旁邊那杯茶推到了兒子面前。
負責對接的工作人員正要翻資料，手指停在了紙頁上，抬頭重新看了他一眼。
“一百四十六歲？”
“是。”
館長微微頷首，似乎已經習慣旁人聽見這個年紀後的反應。
葉開腦子裡迅速過了一遍。
八十多年前，接收龍骨的時候，這人便已經活了幾十年，照片裡卻仍然是那副中年模樣。
如今又過去這麼久。
還是這樣。
“這踏馬還真是長生者？！”
”！？老沒還爹，了老都子兒“
”！啊西東有真是方地這，了來過跑遠老大麼什為哥葉道知在現我“
。開移慢慢上臉人兩從目將只，話接沒，幕彈見看開葉
。長館看在也帝皇始
。些了久更得留停上手的杯茶著端雙那在目是只，化變大多有沒並神的他，候時的歲六十四百一己自說方對
”。緣機些過有年早“
。句一了釋解主，杯茶下放長館
”。西東看照他替，裡這在留直一能才年些這，門法的養些一了授傳蒙承又，藥賜生先過得“
”？過用也子兒你“
”。紀年了上經已也，候時的藥用，同不得所過不，過用“
。些了和緩氣語，人老的邊旁向看長館
”。輕年住得留必未，命住得留“
。來出了取簿舊的裡子匣將手，開鬆上杯茶從指手的紋細滿佈，笑了笑人老
”。了足知經已我“
。裡心了在記呼稱個這”生先“把只，方藥問追續繼有沒開葉
。顯明當相敬恭那裡神，時方對起提，人的年六十四百一了活位這
？頭來麼什是該又，人的久麼這活他讓能
。照對一逐簿舊與料資的來帶將，套手上戴經已員人作工的邊旁
。示圖骼骨的略簡著附還上邊，過補來後跡字幾，況的時庫著記麻麻，上頁紙的黃泛
。置位的上片照舊在它出指確準能還，時損缺某到提，明說口開爾偶長館，頁翻責負人老
。面畫進落接直件原的完對核未尚些那讓有沒，旁一向偏頭鏡將開葉
。帶揹的上背椅在掛拉子爪用正，去下了低頭把經已，邊子椅他在蹲黑小
。下一
。下一再
。它看頭低開葉
。下兩了撓上朵耳己自在，子爪起抬，停一作黑小
”……“：開葉
。飾掩道知還，傻不至，行
。頭點了點開葉朝，攏合料資將員人作工的接對責負，上對快很錄記份幾
”。認確步一進要需還實，致一本基錄記存留和過經收接“
。起之隨長館
”。來我跟請“
。正扶包揹住拽他被又，走前往要剛，來起站刻立黑小，帶扣的上背椅開解開葉
”。吃別也，別“
。他著看頭仰黑小
”。實老麼這沒可你，候時的子果吃上山在次上，用沒也我看你“
。門的側一另向引人幾將，笑了笑頭回，見聽長館
”。合適不實確，西東些有面裡“
。置裝播直的裡手抬了抬開葉
”？拍能“
”。了知通到收經已員人關相，以可間幾的過經兒會待“
。起亮次依燈的面裡，開推被門
。化變緩緩值數度溼和度溫，屏示顯的小小有還，號編著標邊門，著關都門的間房側兩，多得靜安面外比廊走條這
。門道一第了開打，匙鑰出取後隨，意致頭低，長館到見，面裡在等前提員人作工名一
。住頓稍稍步腳，去進走開葉
。線繩的細細著繞面下在則的有，片銅著嵌座底的有，紙符著角櫃，放擺牆沿櫃璃玻的立獨隻幾
。楚清很得照符舊的黑發經已些那將，燈的換新
”。改便隨能不，了久得用沿法方存封些有“
。句一了釋解口順，目的他到意注長館
”。著留然仍便，的用能本原，著看便方，西東的測監了加來後“
。前往續繼才後隨，移路紋的上片銅著順目，過看角櫃一從士大
。看在也開葉
。刻石和銅舊的通普些那面外是不經已然顯，西東的面裡這
。偶木的紅穿個著坐，裡子櫃隻一的口門近靠最
。亮發得黑卻睛眼雙一，紋木的一不淺深面下出，開裂經已漆白的上臉，上膝在放正正端端手隻兩，大不偶木
。下一了轉它朝頭鏡將，過走前櫃從開葉
。號問串一出發人有然忽，裡間播直
”！下一等“
”？了是不是睛眼兒意玩那“
”！看看去回，播主“
。頭過側，步腳下停開葉
。著坐然仍偶木
。置位的站他著對正，邊一另了到轉經已刻此，珠眼的口門向朝才剛是只
。步一了挪左向開葉
。下一了著跟也，珠眼的漆漆黑雙那
。聲的輕極來傳，裡櫃璃玻
”！槽臥“
”！人看在真“
”！？的人認帶還藏收的面裡麼怎，嗎館藏收是不“
。了現發也黑小
。子爪隻一起抬慢慢，了朵耳，西東小個那面裡著盯頭仰，前子櫃在站它
。去轉下向珠眼的偶木
。低下往點點一始開也，袋腦的正端本原顆那，著接
。咯
。出傳部頸它從，音聲的乾
。了住停，子爪的半一到抬黑小
。下眼到延邊從好正漆白的開裂道那，來下頭低刻此，著翹終始角，的來出刻是容笑的上臉偶木
。步一了挪後往，子爪回收緩緩黑小
。了不，好站的開葉著它，後隨
”？了不，麼怎“
。句一了問頭低開葉
”……“：黑小
”？下兩拍去上想還是不是才剛它“
”？的玩來出帶是，樣一你跟個那面裡為以你“
。下放布遮的旁一在垂將，面側子櫃到走員人作工
。住蓋被漸逐，睛眼的人著盯雙那有還，臉白，紅
。響輕聲一了來傳又面裡，後之下落底徹布
。置位的來原了回轉新重，袋腦頭木顆那是像
。走面裡往長館著跟，留停再沒，紙符的角櫃眼了看開葉
。頭鏡進西東件一另，子櫃隻兩著隔
。傘紙舊的開撐把一
。眼起不並著看，上架支在定固被柄傘的曲彎，深很經已的骨竹，跡痕的過補修幾有緣邊，黃泛面傘
。雨下在正，面下傘但
。雨小的過停有沒場一著藏是像卻面裡，淨淨乾乾外櫃璃玻明明，落垂以沿傘從，線水的細
。下向頭鏡將，些了近靠開葉
。氣黑縷縷一散就，底櫃及未尚，糊模得變漸漸便，半一到落珠水
。水積有沒，面下子櫃
”？麼什是又這“
”？頭噴了裝面裡傘“
”？啊失消己自能還前之上地掉，水的來出噴頭噴家你“
。度角個了換後隨，現出下傘從是都線水些那認確，比了比外璃玻在手開葉
。來出了刷然忽幕彈條一，時這在就也
”！！！腳“
。醒提多更是，著接
”！腳有面下“
”！面下傘，邊左“
。去過轉頭鏡
。腳的人雙一了多，候時麼什知不，裡影的下投沿傘
。空半在懸，下向微微尖腳，面外在踝腳的白蒼，黑發得浸水被面鞋，舊很式樣子鞋
。下一了晃輕輕還腳雙那，落垂雨細著隨
。高抬續繼頭鏡將開葉
。空空，上往踝腳
。裡那在站人麼什有沒本，楚二清一得看都，柄傘，骨傘
。下傘在吊，腳雙那有只
”？？？“
”！草我“
”！人個見看能為以還我，了抬上往別“
”！？嗎好人嚇更人見不看“
。現浮前眼開葉在，字文統系行幾
】。傘魂寄：品常異現發【
】。現顯下傘於可影魂存殘，雨凝氣怨，寄魂【
】。持執易輕可不人生，蝕侵氣易，下傘久【
】。中存封：態狀前當【
