“從什麼時候開始的？”
男人搓了搓手。
“就是前些日子，把東西重新擺回來以後。”
他朝那塊木牌看了一眼，眼神又很快避開。
“以前是我媽供著，她在的時候，家裡一直好好的，也沒出過這些事情。”
老人走後，家裡重新收拾過，原先供桌上的東西便用布包好，放進了櫃子。
這一收，就過了幾年。
最近整理老屋，他重新翻出那些東西，想到母親生前一直很重視，便與妻子商量，將供桌擦乾淨，又照舊擺了回來。
“起初真沒什麼不對。”
男人說到這裡，抬頭望向葉開。
“我還覺得，是不是我媽以前供的那位，又回來了。”
“為什麼這麼想？”
“有件事，挺巧的。”
男人說，家裡一串鑰匙丟了，找了好幾天，櫃子、床底，能翻的地方都翻過，始終沒找到。
後來，他夜裡做了個夢。
夢裡有人站在廚房門口，指著灶臺旁邊，讓他往下面找。
等醒來以後，他想起這件事，真拿著手電去照了照，結果在靠牆的縫裡找到了那串鑰匙。
“那會兒我挺高興的。”
他扯了下嘴角，卻沒能笑出來。
“覺得老人留下的東西，確實不能怠慢。”
此後，家裡重新開始供奉。
也是從那之後，那個老人便時常出現在他的夢裡。
有時候站在院子裡，有時候坐在供桌前，不怎麼說別的，只讓他們記得添供，莫要斷了香火。
葉開聽著，目光轉向那張木椅。
“你夢裡見過他坐在這裡？”
“見過。”
男人立刻點頭。
“就這張椅子，面朝著客廳。”
。話接即立有沒開葉
。路來斷判全完能不還，留殘些這憑僅，形顯未並時此西東那但，同不息氣的人活裡屋與，息氣的淡淡一著留實確近附桌供
。口開住不忍人的邊旁
”。了到夢也我，來後，夢做他有只始開“
。白發些有節指，子杯著攥
”。人個一同是現發才，對一們我來後，樣麼什長過說他聽沒都前以我“
”？樣模麼什“
”。子褂舊件一著穿，了白髮頭，瘦“
。句一了補又，刻片疑遲人
”。大點有得咧，候時的來起笑“
。聲笑陣一出傳好恰裡視電
。視電的邊旁自來音聲，來過應反才即隨，下一了抖顯明膀肩的人男
。說慢慢，急著用不他讓，眼一他了看姐胡
”。了算就也到見裡夢“
。發些有音聲的人
”。西東多始開裡家，來後“
。桌飯小的邊旁向轉又，指了指置位的筷碗走收剛上几茶朝
。住子口兩有只裡家時平
。筷碗副一了擺多卻邊桌，時飯吃天幾前可
。意在沒都人兩，麼什盛要還為以則夫丈，了多拿手順夫丈是為以，初起
。句一了問相互才，筷碗副那過沒也誰現發，完吃飯到直
。擺沒都誰
”。了收它把就我“
。抿了抿人
”。兒那在擺又，來出端，飯完做天二第“
。問發住不忍人有，裡間播直
”？人別有還裡家是不是“
”？嗎人個兩有只說是不們他“
”！啊下一查，控監了裝是不口門“
。控監了起問也開葉
。機手出拿即立人主男
”。來進人有見看沒，過查們我，裝沒前以裡屋，有口門“
。看開葉給翻期日個幾將，面頁開劃地穩不些有指手，著說他
。上對能都人的出
。人生陌有沒
。走裡家在人有過見聽實確們他，裡夜可
。口門室臥近靠慢慢再，廳客過經，始開邊旁桌供從音聲，地著拖底鞋
。道過的長不條那向，頭起抬開葉
。室臥是就頭盡道過
。遠多有沒並發沙離檻門
”？有沒過看來出們你“
”。過看“
。道聲低人男
”。有沒都麼什又面外，開一燈“
。兒會一好了停，裡這到說他
”。的來出挪是子椅但“
。位原開離新重會便裡夜，邊牆回推被天白，椅木的前桌供
。點一開挪是只時有
。門室臥著對正，向方過轉會卻時有
。覺的時子椅空張一對面，門房啟開夜半子口兩，出象想夠能經已，去過看向方的背椅著順開葉
。燈著亮裡屋
。見看沒人
。久很了等裡那在經已是像卻，子椅張那可
”？上不對的供前以和，現發麼怎來後“
。來回拉題話將開葉
。子本舊箇一出拿面下几茶從，手人男
。跡筆的上補來後見看能還方地些有，齊整算不得寫字，紙舊張幾著夾面裡，起卷微微角邊，了經已皮封
”。的下留媽我“
。字行幾著指，頁一中其到翻他
。上子本在記都，事的意留要需件幾及以，著、樣模，位那的到見裡夢過提也去過親母
。同不顯明在存，的見夢在現們他與
。遍一了看細仔，子本過接姐胡
”。麼什定斷能不還，同不樣模憑單“
。上桌回放子本把
”。看看該實確，人擾樣這裡夜，過不“
。頭點了點開葉
。跡痕的圍周桌供察觀，些了近走起只，牌木塊那手有沒也，桌供撤去刻立人主讓有沒他
。灰薄層一著積部底牌木
。去過拖裡那從西東麼什有是像，的窄窄跡痕，面桌的暗發方下出，過被片小一有卻，方地的爐香近靠
。來起站著跟也便，起開葉見，邊旁發沙在趴本原黑小
。後回撥熊將，住擋手經已開葉，湊邊桌供往想剛它
”。兒那待“
。下兩了前朝子鼻，下停黑小
。張四再有沒，近附牌木在停線視，頭起抬，裡包水的上背
。桌供回落之隨也目，應反的到覺察開葉
。聲門敲了起響外門，時這在就
。篤，篤，篤
。急不音聲
。廳客進傳地楚清，門的好關過，離距的近相著隔都下一每
。住停然忽又，發沙開離剛屁，起備準本原人主男
。了晚麼這
？來過會還誰
。頭搖即立人，子妻向看先他
。人約有沒
。來人他其話電打有沒也姐胡
。起響次再聲門敲
。控監口門開點，機手起抓人男
。下一了抖地猛手的他，候時的來起亮面畫
。人個著站外門
。去下敲輕輕，手起抬正，門著朝臉，後腦在髮頭的白花，子褂舊件一著穿，的削瘦
。響悶聲一起響之隨裡屋
。了白下一臉的人男
。音聲出於終才，下幾了，幕螢著盯他
”……他是就“
。過轉開葉
。穩不拿乎幾得抖手，來過遞機手將人男
”！他是就，的到見裡夢我“
。膊胳的夫丈了住抓死死手隻一另，住捂識意下便，眼一了看只，去過湊人
。面畫的上機手了到拍也頭鏡播直
。開離有沒，外門在站人老
。靜的裡屋聽在是像，點一了偏微略袋腦，手下垂緩緩，門完敲他
。話說人沒裡廳客
。遠遙外格得顯然忽卻音聲，響在仍視電
。音聲的磚地頭木道一來傳卻後，看口門往要正，機手住接開葉
。慢很
。近很也
。方前桌供向落，開葉過越線視，僵一膀肩人主男
。挪後向在正，椅木的著空本原張那
。著空舊依卻上面椅，來過了轉緩緩椅木
。鞋雙一了多下底子椅見看然忽，話說要剛人主男
。子褂舊的悉件一是便，著接，來下垂管的空截兩方上，白發得磨經已面鞋，他著朝尖鞋
。上手扶子椅了在搭慢慢，手的瘦乾隻一
。裡嚨了在卡卻音聲，著張的人主男
。容笑出們他朝，臉起抬正，後腦在髮頭的白花，裡那在坐經已人老個那
。外門在仍，臉張一的樣同，上面畫控監的裡手開葉而
”。篤、篤、篤“
。了響又聲門敲
。開葉的旁桌供在站了向看於終，開移上臉婦夫家孫從目，著咧人老
。下一了僵然忽，臉笑的展舒分過張那
。帝皇始的側一另在坐了見看又，著接，傾了傾前往的瘦乾，信相敢不些有乎似他
。收地猛，指手五的上手扶在搭
！！！對不
