葉開抬起眼，重新看向宋師傅。
“你是說，人已經去世了？”
宋師傅點頭，握著手機的手卻沒有放下，照片裡的女人仍舊朝鏡頭笑著。
“生病走的，在醫院住了兩個多月，最後還是沒留住。”
“後事是我辦的，人也是我送過去的。”
說到這裡，他停了一下，喉結緩緩動了動。
“我親眼看著送進去，出來的時候，就剩那麼一個盒子了。”
院裡，小黑還在試圖夠嬌嬌盤子裡的肉。
尾巴敲在熊爪上的聲音傳過來，它哼唧了一下，終於將腦袋縮了回去。
葉開卻沒有再往那邊看。
面前這個男人眼裡的血絲，比剛才看起來還要明顯，靠近眼角的地方隱隱泛著灰，衣領下面，也沾著一縷尚未散去的陰氣。
只是尋常人看不見，落在臉上，也只當是沒有睡好。
葉開從門邊拉過一張凳子。
“坐下說，她什麼時候回來的？”
“五天前。”
宋師傅坐下來，將工具包放在腳邊，兩隻手仍舊攥著手機。
“那天我接了個急活，給人修跳閘的線路，弄完的時候，外面都黑了。”
他記得很清楚。
回來的路上，他還在樓下買了兩個饅頭，想著家裡有剩菜，熱一熱就能對付一頓。
那棟樓住得久，樓道里的燈也壞過幾回，走到自家門口時，頭頂那盞燈亮了一下，又暗了下去。
他一手提著饅頭，一手拎著工具包，只能先把東西擱到地上，再伸手摸鑰匙。
鑰匙還沒找到，門裡面便響起了腳步聲。
宋師傅當時就愣住了。
妻子去世後，家裡便只剩他一個人，出門的時候，門也是他親手鎖上的。
可那腳步聲已經到了門後。
緊接著，門鎖轉動。
門從裡面打開了。
妻子站在門口，身上繫著家裡那條舊圍裙，一隻手還扶在門把手上，看見他蹲在外面，低頭瞧了瞧地上的東西。
”？嗎飯有是不裡家，頭饅買又麼怎“
。沒傅師宋
。氣熱著冒還面裡，開掀經已子蓋的煲飯電，菜了擺上桌，著亮燈的裡屋見看他，門的開半著隔，下一了閃又燈的里道樓
。子袋的裡手他接來手人
。去下了滾階臺著順子鉗，翻踢被也包工的邊腳在擱，上牆的面對在撞背後，下一了後往地猛卻的他
”……你……你“
。來出不說都話的整完句一連他
。裡包回放，起撿件件一西東的上地在掉將，來下蹲後隨，空半在停手的人
。截一出長邊左比邊右，後在垂帶繫的圍條那
。的系麼這是就，候時的家在前以
”。啊飯吃來進，麼什乾口門站“
。走上往階臺著踩鞋拖，門開人有下樓
。去進他等正，包工的他著拎裡手，裡那在站舊仍人，時來回轉再，眼一了看頭扭，音聲見聽傅師宋
”。跑想實其……兒會那我“
。臉把了手抬傅師宋，裡這到說
”。樣一都痣顆那兒這連，楚楚清清得看我，裡門在就可“
。片照向看頭低又，尾眉的己自點了點指手用他
”。錯認能可不，年多麼這了過跟我“
。說續繼他著等，斷打有沒開葉
。門了進是還終最傅師宋，上晚天那
。淨淨乾乾得拾收也池水的房廚，巾的過洗著晾臺，了來起疊被服的著堆上發沙
。晚麼這來回麼怎他問又，上置位的坐時平在放他給，好盛飯將人
。著盯只，子筷有沒傅師宋
。了麼怎底到他問，臉的己自了，在自不些有得盯被，來後
。了問他
。來回能還麼怎，嗎了走經已是不問
。家回想直一，後之來過醒道知只，清不記也己自，說他著看，子筷下放人
”。很裡子腦，著聽時當我“
。去下了低音聲的傅師宋
”。開想不口門在站還，了去進都匙鑰，來回活幹候時有，人個一我就裡家，年半這“
”。面裡在就，了開門天那可“
。聲響的碎細陣一出發，架車著筐車，過經車騎人有外門院
。來回了收目將快很又，眼一了頭抬傅師宋
”。片影些那過看也，播直的您過看我“
”……事多麼那有又面外在現，來回帶林老把，面下去能也您，來出能都皇始秦“
”？麼什了上也是不是，想就我“
。話接即立有沒，他著看開葉
。下一了笑苦卻己自人男
”。趕外往把接直能不總……能不總我，了前面在站都人可，的理道沒著聽話這，道知我“
。沿邊機手著覆反指拇用，頭下低他
”。了來回為以真還我，天兩頭“
。字名的他出能也，錢掙麼什靠時平傅師宋道知，子屋拾收會，飯做會
。了難麼那沒是像都，背腰的天一了累連，聲應人有裡屋，來回活幹他候時有
。來出了是還方地的勁對不，些久得相可
”。菜香吃不前以“
。來下了停指手，著說傅師宋
”。淨乾挑要都的著飄裡湯連，裡碗我到挑一一就，說家人跟了忘是要，面買次每“
。把大一了放也裡碗己自往，面了下人兩給，天三第的後之來回可
。句一了醒提口隨傅師宋
。了忘己自，說著笑後隨，刻片了愣，子筷著拿
”。想多沒也時當我“
”。能可不是不也，西東點忘，了清不記事的面前說都“
。靜有始開裡夜，來後再
。看了看眼睜便，的空是子被的邊旁到，來醒夜半回一有可，沉得睡傅師宋
。前子鏡的室臥在坐正人
。低很得垂頭，低一高一膀肩邊兩，背後的著照，點一來進外窗有只，開沒燈
。在直一手的
。睡不還麼怎問傅師宋
。了住停便手雙那
。睡先他讓，梳一梳，了髮頭說才，兒會一了過
”。來回躺候時麼什見看沒也我“
。點一了近坐邊這開葉往，的乾發了傅師宋
”……上晚天前可“
。了住卡然忽音聲，裡這到說他
。去過了遞水杯那旁子凳將，手開葉
。響聲一的輕很出發，齒牙到沿杯，口兩了喝，來過接傅師宋
”。的醒冷是我，上晚天前“
。面上在懸巾溼塊一將人有像，顯明其尤邊和子鼻，涼上臉得覺卻他，的好好得蓋也子被，著關戶窗的間房
。睛眼開睜糊糊迷迷他
。方上在就，臉的子妻
。尖鼻的他到乎幾得近
。了醒清便下一傅師宋
。分部一了住擋，來下垂膀肩從髮頭，側兩頭枕在落膊胳隻兩，上他在撐人
。他有沒
。頭低有沒也
。方上在靜靜，著張是只
。著看裡細道那從只，開睜全完敢不都皮眼連，敢不傅師宋
。些一近靠稍稍會便臉的，氣呼外往己自當每
。點一去下凹慢慢，吸呼的他著隨卻頰臉，清不看得黑面裡，開很得張張那
。害厲得靜安裡室臥
。躲裡哪往該道知不卻，跳心的己自見聽他，走前往格一格一鐘的上牆
”。聲吭敢沒，著躺麼這就我“
。白發些有手的子杯著握傅師宋
”。了粥煮房廚在經已，來過醒等，了去過睡又候時麼什道知不，住不撐在實來後“
”。看好不臉我說，好睡沒是不是晚昨我問還“
。意懼的住不出於終裡眼，開葉向頭抬他
”。穩站才天半了緩，邊床著扶，的是都條兩，候時的來起我“
。下一了按輕輕上膀肩他在，手開葉
。些了鬆背後的髮直一得覺便後隨，戰寒個了打地猛傅師宋，散驅緩緩被氣的著附些那，方下領沒心掌著順力法縷一
。了直坐識意下他
。他給遞好摺，符張一出取又，手回收開葉
”。著放“
。袋口的前進放心小，看了看裡手在捧，住接忙連傅師宋
”……底到，生先葉“
。來出不說些有而反他，邊了到，”婦媳我是不是“句那
。起站開葉
”。看看去過我帶先“
。起著跟趕才，刻片了愣，頭起抬傅師宋
。勁較子盤空隻一著對和黑小觀圍在還眾觀的裡間播直，來下取上架支從機手將，裡院到回開葉
。來起鬧熱又快很幕彈，來回轉然忽頭鏡
