林洛去了陽臺，把陽臺的玻璃門關好，站在欄杆邊上，開啟手機錄音，清了清嗓子。
先錄書瑤的。
“書瑤，起床！”
他按了停止，點開回放。
聽完，他把手機拿遠了一點。
這誰啊，跟軍訓教官喊集合似的，後面就差一句“五分鐘樓下集合，遲到的跑圈”。
刪了。
“書瑤，起床。”
這回很輕，輕得像哄人睡覺，越聽越困，但這是起床鬧鐘，不是助眠音。
刪了。
“書瑤起床。”
中間沒停頓，四個字粘在一起，聽起來像一個詞，像什麼化妝品的牌子。
刪了。
“書瑤——起床。”
中間拖了一個長音，像小學生喊家長。
刪了。
第八遍，他念到一半，自己先笑場了。
第十一遍，念得很穩，回放的時候，他發現自己的聲音裡有一種很怪的東西，太標準了，像客服。
您好，書瑤，請問還有什麼可以幫您。
刪了。
林洛靠在欄杆上，把手機拿在手裡，不錄了，閉上眼睛，在腦子裡放書瑤的那一段。
“林洛，起床。”
她念得一點也不溫柔，也不兇，就是平的，像在說一件早就定好了的事，像她已經醒了很久，已經站在那裡，已經把他今天要穿的襯衫熨好了，已經把他的拖鞋擺正了，鞋尖朝外，就等他睜眼。
他學不來她，他也不該學她。
想了想，她聽見這四個字的時候，他想讓她知道什麼。
他想讓她知道，有一個人，在等她。
林洛睜開眼睛，按下錄音。
“書瑤……起床。”
。字個兩那面後說才，下一了等，字名的了，口門在站是像，秒一就，長不，下一了停他，面後字名
。放回
。刪沒是還，遍一了聽又，刪沒，完聽他
。遍三十二第
……
。難得想他比，個那的靈鍾
”。床起，靈鍾“
。”題道這下一答回來你，靈鍾“是該就句一下，名點師老像就，名全一
。人的不個一在像又，了放但，點一放著試他
。著淋有沒有們他問，直坐，髮頭攏是事件一第，們他見看頭起抬，頭枕著抱頭床在，晚昨起想
。了慣習端，年幾十了端，著端都前面誰在，人個這
。著端用不，候時的來過醒上早讓想他
。髮頭攏去再，音聲個一見聽先以可
。見不聽怕又，人的裡門著嚇怕，門扇一著隔是像，點一了慢放，點一了低音聲把林
”。床起，靈鍾“
。遍四十第
……
。的寧是後最
。錄沒遲遲，機手著拿林
。團小一蜷會候時的覺睡
。”疼點一有還“說裡夢，話夢說，夢做會上晚
。來起，音聲麼什的別用，人麼什的別起想讓會不會，著嚇會不會，來起響然突音聲個這，夢的好不個一做在正，上早是要
。輕種那的頭是，輕種那話悄悄是不，輕最到放音聲把他
”。床起，寧“
。見不聽能可，來起響鐘鬧，了輕太，放回
。錄再
”。床起，寧“
。催被能不，催在像，點有字個兩”床起“得覺他可，了見聽能回這
。刪又，錄又他
。聽樹給說，遍一了說聲小先己自，樹樟香棵那面外臺著對，下放機手把他，候時的遍十第到錄
。音錄下按才他，完說
”。床起，寧“
