他吃飯的時候，喜歡等人。
每回她做好飯，端上桌，他從來不先動筷子，要等她解了圍裙坐下來，等幼寧坐好，等鍾靈坐好，等所有人都拿起筷子了，他才拿。
有一回她問他為什麼。
他說習慣了，福利院吃飯要等人齊，等齊了，院長說開飯，才能吃。
說完他又笑了，說現在不用等院長了，就等你們。
溫書瑤那時候沒說什麼，轉身去盛湯了。
現在她想起來了。
他喜歡的，是那張桌子邊上，坐滿了人，人齊了，有人等他，他也等人。
她做了那麼多頓飯，他每一頓都吃得很乾淨。
可是那都是平常的飯。
六月一號那一頓，不能是平常的。
得是他以後過了很多年，再想起來，還能想起來的那一頓。
溫書瑤低下頭，從包裡拿出那個藍色的賬本，翻到最新一頁，空白的，拿筆寫。
六月一日。
糖醋排骨，辣椒炒肉，長壽麵，蛋糕。
想了想，又在下面加了一行。
蛋糕，切最大的那塊，給他。
寫完了，她看著那一行，看了一會兒，合上，放回包裡。
臉上的紅已經退下去了，只剩下耳朵上，還有一點點。
……
鍾靈也沒在聽了。
但姜可兒那句“寫封信嘛，土死了”，她聽進去了。
食指在茶杯沿上，點了兩下，又點了兩下。
林洛是寫字的人。
他每天寫幾千字，寫男主怎麼收留女主，女主怎麼等一個人回家，寫別人的心動，寫別人的難過。
她是不是可以給他寫一個？
想起之前在評論區發的那段話。
他這個人，你們不認識，我認識。
。能不，多能不，過量掂都字個一每，制剋很得寫，的看人生陌給寫是話段那
。了說都的說該，穩很，得很得說，話多很過說，前面他在，想了想
。說沒，話些一有是可
。住不拿都己自得重，了重太就，來出說是，說想不是不
。久很了聽上廊走在站，的嗒嗒嗒，字打在人有裡房客見聽上晚天那，年多好了住，裡子房個一大麼這在住人個一，說如比
。口出不說，話些這
。寫能是可
。的懂看會他，來下寫
。字懂最，人的字寫是他
。行一了加，下底最在，的”一月六“條那到找，錄忘備開點，機手起拿靈鍾
。的寫手，信封一寫
。號括個一了加面後在又，想了想
）得太得寫要不（
……
。寫在直一寧溫
。來下停才，曼特奧說兒可到寫，頁半了寫又，頁一了完寫
。看下往，始開行一第從，頭低後然
。要不，多很髮頭林，髮生
。有林，寶電充
。要不，好剛手的林，手扎，掌人仙
。）的笑玩開（的紅，帶
