“尾巴上有個五角星的，是空軍；
往東北去的，大多是去遼省；往南去的，大多是去海市……”
罐罐抬頭，發現今天的天藍的發黑，飛機飛過去的時候，翅膀底下能看見兩個圓圓的影子：
“爺爺，翅膀燈燈？”
“你是問飛機翅膀下的燈是什麼？”
罐罐重重點頭，眼睛亮晶晶的。
“那個叫航線燈，左邊紅的，右邊綠的。”
罐罐笑了，露出一口小乳牙，禮貌地說：“謝謝爺爺。”
“誒！不謝！你個奶娃娃，還怪講究。”
換季，莊老爺子晚上沒蓋好被子，著涼了，不能帶罐罐去機場。
恰逢莊宴和休息，他便主動請纓，騎腳踏車帶閨女去看飛機。
父女倆到的時候，恰巧一架飛機從頭頂飛過，罐罐仰頭，大眼睛亮晶晶的：
“爸爸，三叉戟！聲音尖尖的！”
莊宴和：！
“爸爸！民航！……空軍！”
打小便沒什麼情緒波動的莊宴和，看了眼才比他膝蓋高不了的多少的閨女，又看了眼天上的天空，嘴巴張得大大的，半天才合上。
……
想自己做衣服，首先就得解決布料問題。
錢美美在織布廠幹了這麼多年，認得廠裡每一臺織布機的聲音。
哪臺機器跳線了，哪臺機器經線斷了，她不用回頭，光聽哐當哐當的節奏就能判斷出來。
憑這手本事，外加認真肯鑽研的態度，錢美美每月的產量總比別人高一截。
為此，車間主任當著所有人的面，在大會公開表揚她，說她是“車間的耳朵”。
這次想買瑕疵布，錢美美第一個想到的人，就是車間主任。
車間主任姓趙，是個 40 多歲的中年男人。
趁著早班剛下，趙主任還沒離開，錢美美連工作服都沒顧得上換，就徑直去了趙主任的辦公室。
趙主任的辦公室在倉庫旁邊，路過倉庫時，錢美美沒忍住看了眼倉庫的大門，發現上面掛著一把大鐵鎖。
趙主任的門虛掩著，錢美美敲了兩下。
“進！”
：問，頭點了點，錢是見，頭起抬，表報看前桌公辦在坐正任主趙
”？嗎事麼什有我找你，錢“
：道說氣勇起鼓，角攥了攥識意下錢
”。布次點買想我，任主趙“
”？裳做己自“
”……對“：紅漲間瞬臉的錢
。上錢到落地直直目把，表報的裡手下放任主趙
：過到遇沒事麼什，任主間車到幹路一工車擋從，年多 02 了幹裡廠在他
。人工好的廠布織們咱是你，錢“
”……可，好得改服改你誇，好藝手的你道知都裡廠
：敲了敲上面桌在指手，頓了頓他
。的適合不是歸總，人個給理宜便，產財集於屬也但，品廢是然雖布次“
