出發前一天，周妍去小叔家說了要去海市的事。
奶奶只讓她路上注意安全。
“俞意南也要去海市，我們路上有照應，奶奶放心。”
“哦~”奶奶笑著問道，“小南怎麼也要去海市？”
周妍不知怎麼的，突然有些心虛，低頭說道，“他說要和那邊一家公司對接，所以要過去。”
奶奶沒再問什麼，拍拍她的手，“有個伴我就放心了。”
周妍失笑，“奶奶，我都這麼大的人了，以前來來去去也是一個人。”
奶奶只笑不語。
周妍抱著奶奶的胳膊膩歪了一陣才回家收拾行李。
第二天俞意南直接開車到縣裡，將車子停在胖子溪魚管門口，那距離火車站還挺近。
由於他們這個縣城偏僻，車次有限，去海市還需轉一趟動車。
所以這一天，就在不停換乘。
到了海市以後，從火車站到住宿的地方，坐地鐵也需要換乘。
地鐵門在身後合攏，發出沉悶的“嗤”地一聲，周妍被身後的人流推搡著，不由自主地向前踉蹌了半步，撞上前面乘客的揹包。
她低聲道歉，對方戴著耳機，面無表情，連頭都沒回。
車廂裡瀰漫著一種複雜的、屬於都市的氣味。
空調開得很足，吹在裸露的皮膚上激起一層雞皮疙瘩，與車廂外九月的滾滾熱浪形成兩個割裂的世界。
周妍緊緊抓著頭頂的扶手，指節因為用力而微微發白。
身體隨著列車啟動的慣性搖晃，視線掠過滿車廂低垂的頭顱，幾乎所有人都在看手機，螢幕的冷光映亮了一張張疲憊的臉。
窗外是飛馳而過的、千篇一律的隧道廣告燈箱，刺目的色彩連成模糊的色帶，沒有任何可供目光停留的風景。
她忽然感到一陣眩暈。
不是生理上的，而是一種感知上的、節奏的錯亂。
這半年在碧波村，時間是被拉長、揉碎的。
聲音是清晰的，風聲、雨聲、蟲鳴、灶火噼啪、鄰里遠遠的招呼。
空間是開闊的，院子裡有風自由穿行，目光可以毫無阻礙地投向遠山和天空。
而這裡，一切都太快、太密、太吵。
周妍下意識地屏住呼吸，幾秒後才緩緩吐出，胸口卻依然有些發悶。
她看向身旁的俞意南，他站在她外側，手臂微微撐開，為她隔開了一部分擁擠。
。問詢聲無神眼用，看頭低，繃的了到覺察也乎似他
。頭搖搖，笑了笑強勉妍周
。了離剝市城座這和已早也，吸呼和奏節的在種某，市海了開離是僅僅不己自，到識意地晰清然忽
。離疏和耗消到讓只刻此，”奏節快“的力活滿充得覺至甚、常為以習經曾
。門車向推被，流人的湧次再著隨，心的解一著帶是乎幾妍周，時達到將即地的目示提，起響次再聲站報當，久多了過間時知不，鐵地路一另了乘換們他
。群人離逃切急都乎似人兩，擁的市海歡喜不也南意俞，了來出看妍周
