房間狹小逼仄，七八張破舊的木板床擠得滿滿當當，牆角長著一層薄薄的黴斑，幾隻蒼蠅在半空嗡嗡亂飛，落在積著灰塵的桌角上。
靠窗的地方擺著一張缺了腿的破木桌，用幾塊石頭墊著才勉強放平，桌上放著一小碟磨好的墨、一張粗糙的麻紙，還有一支半舊的毛筆，
——這是夏文嘉好不容易從賬房討來的。
他坐在一張矮凳上，手裡攥著毛筆，正在嘗試寫信，
他是現代人，整天抱著電腦，連鋼筆、圓珠筆都不用了，哪裡用過這粗粗的筆桿、軟塌塌的毛筆？
指尖捏著筆桿，總覺得不聽使喚，要麼握得太緊，筆毛擠成一團，寫出來的字歪歪扭扭、墨汁暈染一片；要麼握得太鬆，筆桿打滑，連筆畫都寫不直。
他皺著眉，小心翼翼地蘸了蘸墨，手腕僵硬地移動，一筆一劃地臨摹著：
“國事......”
算了，“國”不好寫，寫給白開心吧，反正給誰也一樣：“開心......”
開心個屁呀，這也不對，都當上雜役了有什麼可開心的，
乾脆寫給甘學闊吧，反正給誰都一樣，
夏文嘉再次提起毛筆：“學......”
“闊”字不會寫，畫了個圈，常年玩手機電腦，很正常。
“學〇：多日不見，甚是想念，自從分別以來......”
沒寫幾個字，手腕就酸得發麻，墨汁還沾到了手上，黑乎乎的，看著格外狼狽。
這破毛筆，怎麼就這麼難用？
夏文嘉抱怨一聲，不耐煩起來，蹭蹭兩下就把剛才那幾個字撕掉了，
跟他客氣個屁！
“學〇，老子在〇春樓，快來〇我！”
“臨”字不會寫，“救”一時間也忘了，畫了兩個圈，後來想想不合適，這封信如果好不容易送到西安府，他們再找不到“〇春樓”，
毛筆一劃，又改了：“學〇，老子在LING春樓，快來〇我！夏文嘉！”
夏文嘉看著紙上歪歪扭扭、不成樣子的字跡，心裡覺得還算滿意，估計練國事、劉建國他們也能猜到是什麼意思。
就在他剛剛畫完圈，想把信塞進信封的時候，
“吱呀”一聲輕響，從床底竄出一隻灰黑色的老鼠。
那老鼠不算大，卻跑得飛快，一下子竄到了夏文嘉的腳邊，還差點撞到他的褲腿。
夏文嘉嚇得渾身一僵，下意識地往後縮了縮腳，手裡的毛筆“啪嗒”一聲掉在桌上，墨汁濺得麻紙上到處都是。
！！又白寫了！
......
。府安西到寄信把法辦想去出算打天今，了假好請經已嘉文夏
。帶捎號商、房報、局信民賴依要主人通普，道渠種兩間民與方分要主信寄城京在，間年禎崇
，看一看館會東關去就話的夠不果如，用夠錢希，錢文十五百一下剩還嘉文夏
！？吧惠優些給會也著麼怎們他，汪汪淚眼兩，鄉老見鄉老
