螢幕頂端彈出白色速報字樣，畫面切入新聞演播室。
女主播端坐播報臺後面，推送著一則海外資訊：
“本臺收到最新海外訊息，華國雙江市釋出重磅文旅動態。”
“雙江市政府、市旅遊局、國營旅行社，聯合召開了新聞釋出會，正式官宣旅遊目的地，——大明京師的開放，並對外公佈全部參與細則。”
說完，電視畫面瞬間切換，放出雙江市新聞釋出會的現場實拍，
——整齊的會議現場、整齊落座的工作人員、還有虎視眈眈、人山人海的各國新聞單位和記者、主持人。
女主播的聲音繼續清晰傳出，逐條公佈釋出會的細則：
“據悉，大明京師旅遊將於次日正式開放預約，本次活動僅支援線上網路報名，不設立任何線下報名通道。”
“活動為首幾期將限量開放，僅放出一千個預約名額，單人參與費用九百九十元。”
“主辦方特別提醒，所有報名成功的遊客，需自行前往雙江市指定乘車點集合，統一集結後，方可乘坐大巴開啟本次旅遊行程。”
新聞臨近尾聲，鏡頭切換為大明城池的風光短片，輕柔的配樂緩緩響起。
“據官方介紹，本次京師旅遊是國營旅行社的重點專案，後續將根據首期報名熱度，酌情擴增名額、擴大活動規模。”
短短幾十秒的海外新聞，很快播報完畢。
電視螢幕閃爍的光影，來回掃過男人油膩鬆弛的臉龐與臃腫的脖頸。
他全程沉默聽完，臉上依舊是那副沒看到女人毫無生氣的模樣，彷彿對一切都漠不關心。
一千個名額，全網搶報，自費前往雙江集合？
他盯著螢幕，喉間擠出一聲沙啞的低罵，帶著濃重的日式口音。
“八嘎......這怎麼可能。”
男人嗤笑一聲，只覺得荒謬至極，抬頭猛灌了一大口啤酒,
冰涼的酒水入喉，瞬間衝亂了僅剩的清醒。
幾罐酒水下肚，醉意快速上湧，腦袋昏昏沉沉，癱在原地。
迷迷糊糊間，腦海裡還反覆迴盪著剛才的新聞內容：大明京師、千人限額、線上報名、九百九十元......
半醉半醒之間，他鬼使神差地摸過了手邊的手機，憑著模糊的記憶點開啟報名網站。
頁面跳轉出來，他手指笨拙的胡亂地點著螢幕......
本來只是醉酒的荒唐舉動，下一秒，螢幕直接彈出了報名成功的提示介面。
醉酒的男人眼神恍惚，怔怔地盯著手機螢幕，徹底愣住了。
他名叫佐藤倒黴夫，人如其名，天生黴運纏身，幹啥虧啥、事事不順，長期失業欠債，一輩子活在底層爛泥裡。
接下來的幾天，佐藤倒黴夫摳摳搜搜、四處拆借，勉強湊齊了往返機票、路途食宿等旅行開銷。
。點合集定指的市江雙了在現出期如，國異赴遠人一孤，李行的單簡下一了拾收他
，惚恍種一了現出然竟人男年中國島的魄落位這，客遊的攘攘熙熙遭周著看
。大遊旅了上踏地靜靜安安，流人著順
