林晨一句“回來休息一陣子”，讓老槐樹下瞬間安靜了半秒。
隨後，幾個老人和嬸子互相交換了一個眼神。那眼神林晨很熟。在公司被裁那天，他也見過。不是惡意很深的眼神。更多是好奇、憐憫，還有一點藏不住的看熱鬧。村裡沒有秘密。誰家兒子考上大學，半天傳遍全村。
誰家媳婦跟婆婆吵架，一頓飯的工夫能添出三個版本。林晨這個在大城市上班的大學生，忽然拖著行李箱回來，想不被議論都難。
“晨晨啊，你不是在江城工作得挺好嗎？”說話的是隔壁王嬸，手裡還抓著一把瓜子，“咋突然回來了？”
“想家了。”林晨說。
這話一齣，王嬸臉上的表情更微妙。
“想家好，想家好。現在城裡壓力大，回來歇歇也好。”
旁邊有人接話：“就是，年輕人別太拼。身體要緊。”
聽著像安慰。可那點尾音裡，明顯帶著另一個意思。是不是工作沒了？是不是在城裡待不下去了？是不是灰溜溜回來了？林晨沒有解釋。他只是笑了笑。
“我先回家看看我爸媽。”
“去吧去吧。”王嬸熱情地揮手，“你媽上午還在地裡拔草呢，不知道你今天回來吧？”
“知道。”
林晨拖著行李箱往村裡走。水泥路修了好幾年，邊角已經裂開。路邊的野草長得很高。幾隻雞在牆根下刨土。遠處有人家煙囪冒著煙，空氣裡有柴火和飯菜混在一起的味道。這是他從小長大的地方。以前讀書的時候，他一心想走出去。
總覺得村裡太小，山路太窄，晚上太安靜。現在再回來，卻覺得連風都是慢的。林晨走到自家門口時，院門半開著。裡面傳來母親的聲音。
“老林，你別搬那個石頭了，腰不要了？”
父親林建國的聲音有些倔。
“不搬開，晚上絆倒你咋辦？”
林晨站在門口，看見父親彎著腰，正費力挪一塊壓在牆角的石板。父親今年五十六，頭髮白了不少，腰也比記憶裡彎了。母親李桂蘭從廚房裡出來，手在圍裙上擦了擦，剛要說話，就看見門口的林晨。她愣住了。下一秒，眼圈一下紅了。
“晨晨？”
林晨鼻子一酸。
“媽。”
李桂蘭快步走過來，伸手接他的行李箱。
“咋回來這麼快？不是說下午到縣城嗎？坐車累不累？吃飯沒有？”
一連串問題砸過來。
林晨笑著說：“不累，路上吃過了。”
“路上能吃啥？車站那些東西又貴又不好吃。”李桂蘭嘴裡唸叨，手卻已經去摸他的胳膊，“瘦了。”
林晨看著母親。其實他沒瘦。可在母親眼裡，孩子離家久了，回來就一定是瘦了。林建國也停下手裡的活，站直身子。他不像李桂蘭那麼外露，只是看著林晨點點頭。
“回來了。”
”。爸，嗯“
”。屋進先“，子箱的晨林拿去轉，麼什說該道知不是像，聲一了咳國建林”。好就來回“
。活忙房廚進蘭桂李。藥膏的椎腰治有也，藥降有，眼一了掃晨林。盒藥著堆面下機視電。著纏帶膠用角桌，舊些有桌木。福家全的黃泛張一著掛上牆屋堂。子樣的前以是還屋老
”。蛋個兩有還裡家，麵碗下你給我“
”。煩麻用不，媽“
”。的乎熱吃須必，飯頓一第家回？煩麻麼什“
。下坐邊旁在，水杯了倒他給國建林。變沒道味但。了舊西東多很，去過年幾十。飯做房廚在親母，農修邊旁在親父，業作寫他候時那。過坐候時小他子凳個這。覺的實踏很種有然忽，上凳板小的屋堂在坐他。攔再沒晨林
。口開才國建林，兒會一了過。話說沒都時一倆子父
”。了說我跟媽你，事的上作工“
。手了國建林。親父向看晨林
”？順直一能哪，子輩一這人。說瞎人裡村聽別。歇歇來回就，了累面外在“
。暖一裡心晨林
”。事沒真我，爸“
”。久多住就久多住想你。吃飯口有但，錢啥沒然雖裡家“，句一了補又，頭點點國建林”。好就事沒“
。聲撞蓋鍋來傳裡房廚。重都安何任比這。來回以可你。飯有裡家。他給氣底的素樸最把先是於，心安不得住裡家在他怕，作工了丟子兒道知只親父。道知不親父可。億十有在現他。堵點有嚨，角鬢的白花親父著看晨林
”？來回起一沒次這？呢友朋個那你，晨晨“：問邊一，面下邊一蘭桂李
。靜安下一屋堂
”。啥幹個這問你“：道聲低，眉皺了皺國建林
。笑了笑晨林
”。了分“
。生發沒都麼什是像，來出面著端快很蘭桂李。下一了停音聲的裡房廚
”。麵吃先。了分就了分“
。聲步腳來傳外門院，半一到吃。來回了拉方地的著漂從他把正真是像才，裡胃到落麵碗一這可。廳餐多很，賣外多很過吃城江在他。吃好很也。燙很。口一了吃頭低晨林。花蔥和菜青了放還，蛋包荷個兩著臥上條麵。前面晨林到放碗把
。來進頭探人年中箇一
”。啊了來回真晨晨，喲？呢家在，蘭桂“
。頭抬晨林。梅秀趙嬸二是
”。嬸二“
