第二天早上，蘇晴九點才到林家。
她換下平時下村的襯衣，只帶了一個裝米、雞蛋和青菜的布包。林晨已經把河灣鑰匙放進口袋，工作手機仍在抽屜裡。
“今天去哪個院子。”她問。
“老周家。”林晨說，“河灣那邊有人檢查屋面，我們不去盯。”
兩個人沿著田埂走到老周家。新鎖開啟後，院裡的草還沒清，堂屋卻能坐。林晨搬出兩把舊竹椅，用溼布擦了幾遍。
蘇晴把布包放下，先看見牆角那幾只早年裝土貨的空紙箱。箱子受潮發軟，封口上還留著合作社時期的手寫編號。
“這裡真當過倉庫。”
“開過會，也裝過貨。”林晨把紙箱摺好，“後來搬去村小學舊倉庫，這邊就空了。”
“你原先準備住的地方，先給青山用了。”
林晨把受潮的紙箱繼續摺好。兩年前的生活讓位給了公司，到今天才重新開門，院裡的東西已經把過程說清。
兩個人只把堂屋到後門的一段路清出來。院角、地裡和棗樹下的草仍保持原樣，今天的活動範圍到這條路為止。
蘇晴從包裡拿出一個小電鍋。電路早年修過，還能正常用。米放進去以後，她將雞蛋打進碗裡，問林晨會不會切菜。
“會。”
“那你切，我坐著。”
她把菜刀交過去，自己搬著竹椅去了門口。林晨洗菜時回頭看了一次，蘇晴已經把私人手機調成免打擾，放在窗臺上。
“鎮裡今天沒人找你。”
“有人值班。”她說，“能處理的不用找我，真有急事會打電話。你能休一個月，我休半天也不算過分。”
飯煮好前，兩個人去了後面的五畝地。玉米只種了兩畝，餘下的草在風裡伏下一片。林晨原先想問種地的人秋後能不能多種些菜，話到嘴邊又咽了回去。
“你剛才準備安排什麼。”蘇晴問。
“想把地用起來。”
“今天先別用。”她踩著田埂往河邊走，“一塊地空著，也不會追著你要結果。”
木釣臺還在施工，水邊圍著布條。兩個人繞開警示，從老柳樹旁邊找了塊平地坐下。河水比前幾天低，能看見岸邊幾塊露出的石頭。
林晨習慣性看了眼手機。螢幕停在十二點二十，通知欄空著。他將手機扣在草地上，問蘇晴最近是不是累。
“累。”她答得直接，“村裡修路時，大家找我。青山有外部接待，大家也找我。誰家材料不會填，還是找我。時間久了，別人覺得蘇晴能辦，你也覺得我能辦。”
“我什麼時候這麼覺得。”
“陸記者採訪，你讓我先回話。村裡備案，你問我流程。對外措辭，還是讓我看。”
這些事蘇晴都能做，也確實做得好。問題出在所有人習慣了把她放在解決事情的位置，很少有人問她想不想接。
“院子的備案，我讓視窗照流程辦。”林晨說。
”。候時的部幹蘇當不有也後以班下我。問先你但，幫以可我。樣這也後以“，段兩折葉草一把”。了對做次這“
。單清作工的新變話談次一把不也他，排安不好說天今。住停題話把便完聽晨林
。腳桌墊磚舊塊一用得還半一到吃，晃也子桌，通普很菜。飯盛責負只晴蘇，菜青和蛋了炒晨林，去回人個兩。邊河到飄子院從香米的裡鍋
。問晴蘇”。飯景河算能不能個這“
”。河見不看“
”。算強勉，見看能就步十二走“
。洗不說確明，著坐下樹棗去己自，晨林給推碗把後飯。的己自是都的講，多時委村和庫倉在比話說天今
。的空是仍午下，碗完收天今。開離話電接後完吃在常也，飯吃母父陪去過他。邊窗在晾，好洗碗鍋把晨林
