“我們為什麼要搬。”
父親把鏟上的土磕乾淨，又把剩下半桶水澆到兩棵番茄苗根部。
林晨說的另一座舊院離老宅不遠，地勢更平，房屋結構也比河灣那處簡單。若只做安全與居住修繕，父母住起來會比老宅更清靜。
“老宅現在也能住。”父親說。
“以後上下臺階不方便，那邊可以提前按需要處理。”
“以後不方便，以後再改老宅。”
父親沒有因為兒子願意花錢便先去看那處院子。他把小鏟洗淨，擺明這件事沒有考察必要。
母親第二天過來摘菜時，也給了同一個答案。
“老宅住慣了。”她說，“早上誰家開門、晚上誰來串門，我都知道。換到一處新院，房子再好，門外的人還得重新認。”
河灣到老宅只隔十分鐘，她願意來吃飯、種菜，也願意偶爾住兩晚。可讓她把衣櫃、收音機和常用鍋碗搬到另一處院子，便等於把幾十年的生活重新擺一遍。
她每逢趕集與隔壁嬸子一起出門，哪家臨時需要買藥也會互相帶。下午擇菜時，院門通常開著，熟人經過能坐幾分鐘。那些來往沒有登記在任何家庭安排裡，卻構成她每天願意留在老宅的理由。
父親的訓練同樣與老宅連在一起。門後的動作卡、葡萄架下的椅子和走到村口再折返的路線都已經用順。他去河灣能換個環境，長期搬過去卻要把這些習慣一項項重建，未必比留在原處省力。
“不用全搬。”林晨說，“可以只當備用住處。”
母親問：“河灣已經能備用，為什麼還要再修一處。”
林晨一時沒答。
他看見父母年紀增加，第一反應仍是提前準備更多。多一處平整的院子，多一套設施，遇到變化時便不缺選擇。
可選擇只有本人願意使用才成立。父母已經有老宅、河灣和自己的鄰里，第三處房子不會自動增加安心。
蘇晴下班後聽完這段，也沒有站在林晨一邊。
“你問過他們需要什麼嗎。”
“臺階少，住得安靜。”
“這是你替他們列的。”
林晨轉頭問母親。母親真正需要的是老宅浴室夜裡更亮、後門門檻再低一點。父親則想給葡萄架下那條訓練路線加一段防滑。
兩項都能在原住處完成，沒必要為解決一盞燈與一道門檻修一座院子。
“那就改老宅。”林晨說。
父親提醒，先找人看清範圍。門檻能磨低多少不能影響排水，防滑也只做常走的那一段，不把院子重新鋪一遍。
晚上，四個人回老宅吃飯。母親打開後門，讓林晨看她夜裡容易踩空的地方。
燈裝在門內，推門後背光，腳下門檻看不清。把開關位置調整，再在外側補一盞低位燈便能解決。
父親的訓練路線從葡萄架到院門，雨後有兩塊磚容易滑。他不要求全鋪防滑材料，只換掉鬆動磚，再加一段扶手。
。人的護維宅老做來原絡聯繕修庭家通普按天二第，來下拍兩將晴蘇
。說親母”。細麼這問要還錢點一這“
”。子院座半出多會又，口開一晨林然不“，答回晴蘇”。的要需們你改只了為是清問“
。駁反沒晨林，了笑親母
。完能便天一，手扶短段一和磚地塊兩、明照及涉只案方。慣習用使明說己自親父，時門上員人工施
。不路線餘其，燈位低盞一增新，關開一整調只終最。驚易容而反燈亮然突置位生陌，路條兩房廚和門後走只己自說親母。亮能都向方何任裡夜，燈應加增圈一牆院在議建本原方對
。手他替能不準標的上紙圖，上度高的到用會天每人本在花錢。認確才過試際實親父，孔鑽再後位定新重方對。些一低估預員人工施比置位的下落然自手，次一過走場現在親父。裝安接直度高見常按有沒也手扶
