第二天早上八點，四個人從住處出發去醫院。
住處離門診樓只有十分鐘車程，父母不需要天亮前趕路。林晨提前在普通停車區停好車，一家人按預約時間進門。
父親拿著自己的報告和血壓記錄走在最前面，在電梯口停下來確認樓層。
“九點，三樓。”他說，“我自己記著。”
蘇晴陪母親去另一邊登記，約好看完後在一樓休息區會合。四個人分成兩組，各按自己的門診時間行動。
父親原來的醫生先看舊報告，再問這兩年腰腿情況。父親說平時能走、能下地，坐久和彎腰後會酸，早上起來偶爾發僵。
“疼得厲害嗎。”
“能忍。”
“我問影響生活，不問能不能忍。”醫生說，“走多遠要停，晚上會不會疼醒，腿有沒有無力。”
父親這才把情況說細。長時間坐車以後腰背不舒服，連續幹活會加重，睡覺和日常行走暫時不受太大影響。
醫生只安排當前需要的複查，兩年前已經完成的專案不再重複。結果排除急診問題，骨關節與肌力較前有變化，重點轉向康復訓練和日常負荷管理。
“做手術嗎。”父親先問。
“目前不需要。”醫生說，“先把動作做對，把該用的肌肉練起來。你總靠忍，疼了才歇，腰會越來越怕動。”
林晨問能否請人上門長期帶練。父親側頭看了他一眼，醫生先回答，前期需要專業人員教會動作，後續能否在家做要看掌握情況，不必每天有人守著。
“先學。”父親說，“學會我自己練。”
醫生給出康復評估建議，又約了一個月後複評。父親將這頁紙摺好，放回自己的透明袋。
醫生讓父親當場做了幾個日常動作。彎腰時他習慣直接用腰發力，起身又會偏向右側，久而久之更容易痠痛。動作一改，父親自己也能感覺兩邊用力不同。
“康復不是讓你少動。”醫生說，“先學會怎麼動，再按計劃增加。完全不幹活，肌力掉得更快；硬扛重活，也會把舊問題加重。”
父親聽見還能繼續做事，態度比進門時好。他主動問種地、提水和久坐各要注意什麼，醫生按負重和時間給出原則，原來的日常仍可繼續。
另一邊，母親的複診也結束了。既往指標總體穩定，只需按新結果調整用藥，半年後再按週期複查。
母親把平時偶爾頭暈和夜裡起身的情況也說了。醫生核對用藥時間後，調整其中一項服用安排，並要求回家繼續記錄，不舒服時及時複診，不能自行加減藥量。
她原先擔心一開口便會被要求住院，得到的處理只是改用藥和按期觀察。走出診室後，她自己把半年後的月份寫到藥單上，沒等蘇晴代記。
蘇晴把新舊用藥單分開放，提醒母親回村後按新單執行，舊藥不混著吃。母親問剩下的藥能不能留，醫生明確說不能自行疊加。
“那就不留。”母親這回答得乾脆。
兩邊會合時剛過十一點。兩次門診都在預約範圍內完成，路線只經過各自診室、檢查區和一樓休息區。
醫院給出的兩份就診摘要裝進同一個袋子，檢查結果歸父母自己保管，林晨只在家庭資料夾留影印件。以後複診要看原件，父母不必每次等兒子找材料。
付款與檢查都走普通流程，醫生認為必要的專案逐項完成。單據結清後，由父母各自保管一份分別帶回家。
出了醫院，父親先問水利展館還去不去。林晨讓他根據身體決定，父親說坐一會兒吃飯，下午去看一個小時。
。門出態狀自各按再午下，藥好分新重單藥新按親母，時小個半了睡親父。點兩到息休住回，飯午單簡了吃近附在人家一
。尺量測的過用時輕年己自種一出認還，久最得停前工渠河年早在親父，多不人裡館。館展利水了去們他，半點兩
