第二天下午，林晨走進青山辦公室，只辦一件事。
他一個多月沒來過。靠牆的空箱移到了後間，過道寬出半米，原來的辦公桌上放著張偉的水杯和當月排期。這裡已經按使用者的習慣重新長成一間辦公室，不在等林晨回來。
工作手機擺在張偉桌上，桌布已經換成公司作業區，裝置名稱也改成青山業務一號。
許苗把螢幕遞給林晨：“先看私人內容還有沒有。”
相簿裡只剩批次、包裝和工作照片。購物、銀行與家庭應用都已退出，回收站也是空的。蘇晴、父母和河灣的照片回到私人裝置，公司手機裡不再儲存能讓下一位使用人看見的家庭生活。
林晨跳過了公司訊息。合同、客戶和群聊應當留在原機，內容是否完整由各負責人繼續使用時判斷。
“還有一件沒完成。”許苗說，“號碼仍在你名下。”
號碼早於公司成立，由林晨個人辦理。過去兩年一直對外使用，換了持有人，卻沒換歸屬。
若以後補卡、停機或改套餐，仍需要林晨本人出現。
“今天一起改。”他說。
張偉已經帶好公司證照。三個人到營業網點，工作人員先讓他們核號碼是否還有個人服務繫結。
最後一項家庭共享早已解除，歷史賬單也已結清。
林晨在原使用者一欄簽字，張偉以法人身份接收。工作人員收回寫著林晨姓名的舊受理頁，重新列印公司抬頭。號碼歸到青山公司以後，補卡和套餐都由公司處理，林晨的身份證也不再是這條線路的必需品。
工作人員問裝置是否也一起轉讓。
這部手機同樣由林晨早期個人購買。張偉可以拿走使用，賬面歸屬卻仍說不清。
“公司買下。”林晨說。
價格按同型號普通二手機估值，沒有因為裝置裝過青山資料便抬高，也沒有為了省事免費贈送。
公司向林晨個人支付，手機進入固定資產。以後摔壞、維修或更換，費用都回到公司。金額不大，交易仍然必要。免費送給公司看著大方，日後報廢時卻會再次問它究竟屬於誰。
手續辦完，工作人員把手機交給張偉。
林晨沒有再接一次。
號碼歸屬變更完成後，手機螢幕上的運營主體也更新為青山公司。過去張偉拿著它，仍是在使用林晨的號碼；現在誰補卡、誰付費、誰承擔丟失後果，都只需要回到公司證照。
回青山的路上，工作手機在張偉口袋裡響了兩回。一次是群提醒，一次是陌生來電。
張偉只看號碼，沒有當著林晨接。
“不問我是誰？”他問。
“現在打這個號，是找公司。”
回到辦公室，許苗在裝置歸屬頁寫下公司接收。林晨的名字從號碼與資產兩處退出。
紙上只寫裝置與號碼。那些聯絡人昨天已轉，今天只讓最後的責任歸屬與實際使用一致。
張偉將手機放到手邊。沒過多久，它真的響了。
。前提否能貨送週下問詢方應供裝包
。說偉張”。號編單訂報“
”。你回式正，存庫核早明。覆答頭口給不天今“：期排有現翻了翻他，完報方對
”。概大個說接直會前以總林“
。名姓的機司貨送責負了報口改，接轉求要有沒方對。覆回式正司公由早明，常日理不東說只偉張。邊旁在還否是晨林次一了問又方應供裝包”。答我期排。山青歸在現碼號個這“
。好說後隨，下一了停方對
。存庫裝包核下寫上子本在直徑偉張，話通束結話電
。中折的慎謹更個一換度態的他拿沒也偉張，面對在坐晨林。期日原按仍定決，道通佔會貨送前提出算邊桌在人個兩。天幾撐能還裝包有現問，苗許來後隨他
。他給留話電通整把，面對在坐晨林
