“九月八日那頓飯，別給我留。”蘇晴接過母親手裡的湯勺，“我從北嵐開五個小時回來，幾點進村說不準。”
母親看了看她：“那你到縣裡再給我打電話。想吃麵，我現擀。想吃米飯，我現蒸。”
“行。”
林晨二十一日才回來。母親把兩個人的日期問清，拿出掛在冰箱邊的日曆，畫了兩個圈。
她沒問那十三晚出了什麼事，只問林晨：“你回來那天坐車，能到村口？”
“先到縣裡。晚了我住河灣，第二天再過來。”
父親把修好的收音機開啟，調到本地臺。聲音清楚以後，他才說起九月十七日的康復教學。
“車八號就在家。”他說，“那天我開去縣裡。”
“康復師約了幾點？”林晨問。
“九點。臨近了若改時間，他打我的電話。”
母親翻開自己的小本子。十七日不逢集，她打算跟著去，康復結束後到眼鏡店配一副老花鏡。
“你們幾點回來？”林晨又問。
父親把筷子放下：“康復師留多久，我們就待多久。配完眼鏡再回。你在北嵐過你的日子。”
母親在桌下踢了父親一下：“他才剛問一句。”
“他下一句就該問午飯在哪兒吃了。”
林晨端起碗，父親猜中了。九月十七日離現在還有一個多月，父母帶著手機和車，縣城裡也有飯館，不需要他提前訂一張桌。
母親把兩次趕集的日子也圈出來。林晨和蘇晴在外時，她照舊與隔壁嬸子同行，去時坐車，回來趕鎮上的班車。
“碰上下雨呢？”林晨問。
“雨小就打傘，雨大就換一天。”母親說，“集又不會只開給我一個人。”
父親從收音機下面抽出訓練卡。每週三次訓練照舊，村衛生室離老宅幾百步，九月十七日再由康復師教新動作。
他扶著桌沿站起來，當著林晨的面做了兩次抬腿。左腿抬到第三個刻度，腳尖落地也穩。訓練卡上最近六次都由他自己記數，哪天膝蓋發脹，旁邊還寫了少做一組。
“這三件事，我們能辦。”父親把訓練卡、車鑰匙和母親的小本子排在桌角，“你少給家裡添第四本。”
林晨聽見最後一句，伸向手機的手又收了回來。
飯後，母親想起河灣院裡的兩棵番茄。果子剛長到雞蛋大，十八天沒人澆水，回來只能收兩根枯秧。
“我裝一個定時滴灌。”林晨說，“先試三天。”
“院門鑰匙別給我。”父親擰緊收音機後蓋，“給了鑰匙，你媽趕完集還得繞過去看一趟。”
第二天，林晨把水管沿牆根鋪進菜畦，兩個滴頭對準番茄根部。定時器第一次啟動，靠近水龍頭的接頭便噴出一股細水。
水順著磚縫流到院門口。父親正好從衛生室回來，鞋底踩進水裡，抬頭看了他一眼。
”？西東的管別我讓你是就這“
”。了歪圈墊“
。水通次二第他等外門在站只，院進沒親父。裝新重頭接下拆，水掉關晨林
。鐘分十了接碗空隻兩用又，低調量水端前把晨林。慢邊一快邊一卻頭滴個兩，沒頭接回一這
”。閥總關就我，溼再磚。天三試連“：走宅老往才，多不差位水邊兩見看親父
。匙鑰用備的給想前之晨林出掏沒，眼一了看外門從來回集趕親母。水積沒再口門院，潤溼持保土的部茄番，後天三
。西東的活幹己自能個像回這，句一了說牆圍著隔，啟有沒頭滴到看，門院過路天二第親父。應水雨隻一了加便，溼太面土現發晨林。水出量原按仍時定，雨過下午下天三第
。子日的己自有也母父家蘇
