林晨讀到二十多頁，杯裡的水見了底。走廊另一頭一直安靜，次臥門縫下沒有人影。
他拿著杯子進廚房，發現櫥櫃上層還有兩個玻璃杯。原本想問蘇晴杯子放在哪兒，伸到一半的手改去開櫃門。
新杯子洗過，接滿水帶回主臥。找一隻杯子用不著敲開另一扇門。
主臥桌上鋪著北嵐地圖和一本舊書。電腦還在包裡，今天沒有必須開機的事。
林晨把手機調成普通來電有聲，其餘訊息靜音。真有家裡的電話能聽見，群通知不必隔幾分鐘把人從紙頁上拉出來。
又過了一章，他起身走到窗邊。樓下有人推著嬰兒車經過，遠處能看見一截被屋頂擋住的山線。
次臥仍沒開門。
棲川那次短住，兩個人多數時間同進同出。誰先醒便等另一個人吃早飯，誰想去哪裡也先問一句要不要一起。
北嵐這套房多花一間臥室的租金，買來的正是眼前這段誰也不用等誰的時間。
林晨給蘇晴發了條訊息：“我去湖邊走走，晚飯前回來。”
手機放進口袋，他換鞋下樓。關門聲響過，次臥那邊沒有動靜。
蘇晴看完一章，才摸到桌角的手機。她回了一個好，繼續在紙頁邊寫自己的批註。
桌子寬度剛好。書攤在中間，左邊放筆記本，水杯擺到右上角，手肘移動時不會碰到牆。
單位工作群跳出幾條新訊息。她掃過傳送人，周敏和負責人都不在裡面，便把提示劃掉。
請假交接已經完成。群裡誰問印表機放紙、誰臨時換值班，都不需要她隔著五個小時回去接手。
筆記寫到第三頁，她把一個案例中的做法劃掉，另在頁邊補了自己的疑問。沒有會議要她把意見整理成結論，也沒有同事等她回覆。這個下午讀到哪裡、停在哪裡，只由紙上那段內容和她自己的耐心決定。
蘇晴把手機翻面，筆尖重新落到紙上。
林晨從小區東門往湖邊走。居民街走到盡頭，路面開始下坡，風裡多了水汽。
紙質地圖把湖畫成一大片藍色，真正走近後，岸邊卻被閘口、步道和成排灌木分成許多段。
最先看到的那一段立著禁止垂釣。欄杆外有舊腳印，一條窄路通向水邊，入口卻掛著巡檢通道的牌子。
兩名路人從缺口鑽進去拍照。林晨站在外面看了一會兒，繼續沿步道向東。
缺口旁的泥裡還壓著車轍，水邊也能看見幾根斷線。有人來過，只能證明這條路能走。林晨彎腰讀完被樹葉擋住的半塊牌子，巡檢車輛遇到水位變化要從這裡下岸，普通遊客連停留都不在允許範圍內。
能走到水邊，不代表能把魚竿伸進去。陌生地方的腳印也不能替人承擔後果。
走出幾百米，岸邊出現帶編號的平臺。幾個人穿著救生衣坐在遮陽傘下，魚竿之間隔著固定距離。
入口處有一間小屋，門上寫著湖區公共服務點。牆邊掛著救生圈，當天水位停在綠色刻度。
林晨先站在公告牌前看。開放岸段只佔東岸一部分，飲用水區域、船道和生態恢復區都被紅線隔開。
窗口裡的人問：“來釣魚？”
“先看看。”
”？來次一第“
”。嗯“
”。約再來想，完看去回你。位空有天明，了午下到快天今。邊這在位日單“：紙張一出遞員人作工
。明說全安手新與用租備裝、岸停氣天著寫面背，間時務服和置位放開是面正，開展紙把他。卡月問著接沒晨林
”？租全能備裝“
”。西東的己自想再了手順，天一用先你。有都生救和子椅、網抄、組線、竿礎基“
。了夠便來手空，去若天明，方地的釣套整放堆有沒也住，竿長帶沒裡車。意他合正話句這
。向方的道步回返和圈生救見看能都置位個每，板防著鋪方地的近最面水離。位岸通普排一有邊旁點務服
。麼什說多著空簍魚為因有沒人個兩，袋收回進撿袋料餌空把他幫，面地眼一了看去過員人作工。線魚起收剛客釣名一
。袋口進放折兩折單務服，走回往路原沿他。漂浮究研後人別到站有沒，鍾分幾十了看晨林
