影片接通時，蘇晴剛把第二天要穿的外套掛到床邊。
林晨坐在北嵐餐桌旁，身後的鍋還泡在水池裡。畫面只照到廚房一角，沒有為通話臨時收拾。蘇晴那邊也只露出河灣堂屋的一半，工作包放在桌邊，長途帶回的行李箱還立在牆角。兩個人都看得見對方剛回到各自日子的樣子。
“肩膀還酸嗎？”他問。
“洗完澡好多了。”蘇晴活動兩下，“明早起來再看。”
“爸媽問你了？”
“媽問我一個人回來，你是不是還在外面。”
“你怎麼說？”
“你在住滿租期。”
林晨笑了一下。母親得到的答案只有一句，沒有補上床墊、釣魚和公共交通來證明兩個人沒鬧彆扭。母親聽完便問蘇晴湯還要不要添，父親在旁邊繼續記當天的訓練次數。這場分開返程到了飯桌上，也只佔了兩句話。
“車鑰匙呢？”他問。
“明天下班送去老宅。爸十七號自己開。”
父親的康復教學沒有變化。母親跟著去配老花鏡，什麼時候回來，由兩個人當天自己定。蘇晴今晚若把車送過去，父親反而要她再走一趟夜路，所以鑰匙繼續留在河灣。明天下班順路放回老宅，事情便接上了他們原有的安排。
蘇晴把工作包拉到鏡頭旁。裡面只有證件、筆記本和一支常用的筆，北嵐帶回來的箱子還合在堂屋。
“周敏發訊息了？”林晨問。
“發了。明早兩戶人來，我先聽她說到哪一步。”
“今晚不看？”
“只看名字。”
她翻開筆記本。兩戶姓名寫在同一頁，下面沒有十八天的事項摘要，也沒有一串等待她逐項簽收的編號。一戶老人明早來補住址變化，一戶要帶新的醫療票據。周敏已經把前面材料接齊，蘇晴只需要當面問清新增的那一部分。
周敏已經接住休假期間的工作。蘇晴明天回去，是回到自己的崗位，不是補做一遍別人的十八天。
“你呢？”她問，“明天先幹什麼？”
林晨把手機轉向桌角。摺疊菜籃、帽子和湖區服務單擺在一起，日曆上還沒寫順序。冰箱裡的青菜只夠一頓，湖邊預報午後風小。買菜不耽誤半天，岸釣也不必搶第一批位置，兩個選擇都沒有急到需要現在付款。
“早上做飯。菜不夠就買菜，風合適再去湖邊。”
“常去那段有位置嗎？”
“早上再看。”
“別為了搶位置不吃飯。”
“不會。”
蘇晴沒替他先約一個釣位。十三晚由林晨自己住，第一天若連出門順序都由河灣決定，空出來的距離只會變成遠端代辦。她只提醒保溫杯還在次臥窗臺，林晨轉頭看見以後，說早上自己拿。
她又問主臥一個人睡會不會覺得空。林晨回頭看了一眼，床墊還是那張床墊，少一個人只會讓被子空出半邊。蘇晴讓他別把她那隻枕頭塞進衣櫃，林晨說留在原處，哪天看書累了還能靠。
。房廚進帶機手把他有沒也晴蘇，子椅空著對時暫頭鏡。燈小臺灶關去手抬晨林
。著泡仍鍋的裡池水，時來回他
。問晴蘇”？洗再了掛備準你“
”。點一泡油“
”。飯炒是裡鍋“
”。油有也飯炒“
。起在現他催幕螢著隔沒，口一了喝杯水起拿晴蘇
。完做人個一另著陪裡面畫在用不也誰，後以話通到留事有樣同。著敞還包作工，邊一另的屋堂灣河
。問”？樣麼怎飯吃人個一天今“
”。次一了多拿子杯，次一了多抓米“
