週一上午，林晨把舊檔案盒搬到木作間門外。
盒裡最寬的是照護合同，最厚的是蘇晴近期使用的醫療夾。家庭聯絡頁與醫院路線另有兩隻薄夾，疊起來已經超過原盒邊沿。
檔案架的尺寸先由這些資料決定。
蘇晴站在門外，把四隻夾子按自己平時取用的順序排開。醫療原件仍放個人夾層，架上只收當前要帶的記錄副本、預約頁與夫妻共同使用的檔案。
“左邊這一格高一點。”她說，“我拿醫院資料時，不想先抽出合同。”
林晨沒有馬上量木板。他先用兩個舊紙箱搭出相同高度，放到客廳原檔案櫃上，讓蘇晴按平時動作拿取三種資料。
第一次擺得靠裡，蘇晴需要身體前傾才能碰到最裡面。第二次移到櫃邊，檔案好拿，架子開口卻容易被經過的人碰到。
兩個人把位置向後收了半掌，又給底部留出固定空間。蘇晴站著能取最外層，坐在旁邊也能讓林晨按她說的位置拿到指定檔案。
林晨原先畫了三個同樣寬的格子。實物擺進去以後，最窄的一格只能放票據，資料夾取出時還會擦到隔板。
他把圖紙翻過來，重畫成一寬一窄兩個區域。寬格放醫療與醫院資料，窄格放照護合同和家庭聯絡頁。
林晨把舊缺口轉到短隔板一側，核過現有夾具和鋸片。工作臺上的工具足夠完成這隻檔案架，狀態也都正常。
林晨檢查板面時發現，其中一塊邊緣略有翹曲。做背板會讓架子貼牆不穩，做短隔板則能避開變形最明顯的一段。
第一塊側板下料後，尺上的尺寸沒錯，實際立在桌面卻有一點晃。切面偏了不到兩毫米，裝起來會讓頂板一側留縫。
林晨沒用膠填住。他重新修整切面，再拿兩塊側板並排核對，直到接觸面能穩定落在工作臺上。
林晨用夾具完成第一次幹裝。寬格能放進醫療夾，窄格卻被合同夾的金屬邊卡住。
圖紙按封面尺寸留量，漏算了金屬邊向外突出的部分。
隔板已經截好，若直接削薄，連線位置會變弱。他將隔板向左移了幾毫米，重新標記連線點，寬格剩餘空間仍夠醫療夾順利取放。
第二次試裝時，四隻資料夾都能單手拿出。蘇晴在門外試了三遍，又把預約頁從最裡面換到靠外位置。
“別刻分類。”她說，“以後我會換位置。”
林晨擦掉圖紙上的“醫療”和“家庭”，把隔板推回試裝位置，確認紙籤不會擋住資料夾。
他只在底部貼兩張可更換的小紙籤。左側寫近期使用，右側寫合同與聯絡。
打磨和固定分成兩個下午完成。作業時木作間關門，除塵和通風按原卡片執行，蘇晴不進入裡面等進度。
每次結束，林晨先清理衣物和鞋底，再從外側通道回生活區。成品也留在門邊，等木屑清淨後才進客廳。
最後組裝時，他沒加雕花和抽屜。開放式結構能直接看見資料，底部加防滑墊，邊角處理到日常取放不刮手。
固定底板時，第一處引孔離邊緣過近。螺絲剛吃進木料，板側便出現一道短裂口。
裂口不影響把架子暫時立住，長期取放卻可能繼續擴大。林晨拆下底板，沒把開裂一側藏到背面繼續使用。
剩餘材料夠重做一塊。他重新留出邊距，先在同料試件上開孔，再完成第二塊底板。廢下來的板標明裂口位置，只留作以後練習。
成品比他最初畫的矮一些，放在客廳原檔案櫃上方，成年人站著便能取用。固定件由林晨按牆面情況裝好，架子受力後不向前傾。
。料資放才屑木留殘有沒認確等，遍一過架空把先晴蘇
。置位的手順最佔不，盒舊到回據票的段階束結已。格右進圖線路份兩與表較比院醫、人絡聯構機、同合護照。格左進錄記要必和約預期近
。夾療醫人個的己自回收仍，來出取後見看晴蘇。格左進放也件原查檢整完份一把手順晨林
