“你爸今天說你越來越像你媽了。做事的習慣。什麼都提前想好。”
“那是他記錯了。”蘇晴說。“我小時候玩布娃娃也想了很多事。只是他沒問。”
林晨把她的手拉過來握在自己手裡。蘇晴的手比他的手小一圈，手指細，骨節突出。木工課上了三個月他手心磨出了繭，蘇晴的手心沒有。
但蘇晴的手握起來也會發白。他把她的手指一根根展開又合上——指甲比懷孕前短了，怕劃到林寧的臉每週都剪。
“下週一齣發。”
“嗯。你開車。我在後排陪她。中途會哭兩次，找個服務區停。不趕時間。七天住白溪，住完了回來，日子繼續。下次再去更遠。”
“下次去哪？”
“下次再說。”
蘇晴開啟日曆翻到下個月中旬。白溪入住日期被紅圈圈著，旁邊鉛筆寫了兩個字：出發。和“滿月”“上班了”“退燒”“青山月報”一樣輕。
她翻回今天，寫了四個字：準備好了。然後抬頭看林晨。
“你呢？”
“準備好了。”
窗外蟲子在叫。四月中的夜風比三月暖了，帶著桃花的味道。林母昨天來說今年桃花早了十天，發在家庭群裡。蘇母回了一句好看，林父豎了個大拇指。
這是四位老人分別以來第一次全家群聊——三條訊息四行字，和青山月報一樣長。她往上翻了翻，上次發言是過年的滿月飯照片。快五個月了。
五個月裡沒人多說一句。不是因為疏遠，是因為每個人都有自己的事要做。爺爺奶奶有路要走，外公外婆也有。孩子有。夫妻有。張偉有四行月報。
每個人都在自己的位置上。
明天收拾行李。白溪廚房檯面上有綠蘿。林晨買了釣魚證。林寧有旅行床。蘇晴有兩本書。車加滿了油。兩小時後到白溪。
到了以後他們會在有綠蘿的廚房裡做第一頓飯。菜是路上菜市場買的——白溪早市開到十點，蘇晴連營業時間都存了。
魚是白溪水庫釣的——如果林晨能釣到的話。釣不到也沒關係，冰箱側面那張表上還寫了菜市場另一個攤位：賣活魚的，姓周，下午三點收攤。
蘇晴連備份方案都做好了。
林晨看了一眼冰箱側面的表，在待確認那欄第一行旁邊，蘇晴用鉛筆加了一行小字：周師傅活魚攤，三點前。
他把蘋果形狀的冰箱貼往旁邊挪了半釐米，讓那行小字完全露出來。然後坐回蘇晴旁邊，把她的手重新握在自己手裡。
她已經閉上了眼。呼吸很均勻，但沒有睡著。他的手指在她手背上輕輕劃了一下，她的手指動了一下，像林寧在爬行墊上碰軟膠球的動作——很輕，但是是有意的。
窗外蟲子在叫。四月中旬的夜風更暖了。桃花已經過了最好看的時候，花瓣落了一些在老宅院子裡。
林母昨天來的時候鞋底還沾著兩片，在河灣地磚上印了兩個淺粉色的印子。蘇晴拖地時繞開了那兩個印子。不是捨不得拖，是覺得好看。
她睜開眼，轉頭看林晨。林晨還握著她的手，手心很暖。
“白溪回來以後我們去老宅吃頓飯。”她說。“桃花過了還有枇杷。問你媽要個地址，自己去買。不帶孩子，就週六下午。鄭阿姨能帶三個小時。”
“你已經計劃下一次了。”
”。麼什生發會來下接道知是。制控是不。心安我讓劃計“
”。接全“。說晨林”。接我“
。上朝心手，來過翻手的他把
。頭木的過磨打紙砂像，的，上腹掌的面下指拇在，部指食在——到能指手的但，楚清不看下的燈路在繭的裡心手他
。手有沒他，下一了劃輕輕上繭塊那在甲指用
