“你帶孩子回家。鄭阿姨在。我開你的車去。”
蘇晴解開安全帶。她沒有說“我跟你去”。她開啟後排車門，把林寧從安全座椅裡抱出來。卡扣彈開的聲音在車裡響了一下。林寧醒了，眼睛半睜，嘴張著，吐了一個泡泡。泡泡在嘴邊掛了一秒，破了。
林晨下車，開啟後備廂。他把床墊抽出來，摺疊好抱在胸前，走到院門口放下。回去搬旅行床，再回去拿釣魚竿。奶粉罐和尿布包最後掏出來，摞在床墊上。一頁清單上的東西，五分鐘前裝進去的，五分鐘後又全部搬回來了。
蘇晴站在院門口，懷裡抱著林寧，看著他搬。她沒幫忙。她一隻手託著林寧的背，另一隻手把院門推開。
“退房的事我來辦。”蘇晴說。“押金五百，退訂規則我看過，今天退不扣錢。”
“好。”
蘇晴轉身往院裡走。走了兩步又停下來，沒有回頭。“給許苗回個訊息，說你十點到。讓她把發貨記錄和檢測臺賬全部調出來。張偉那個草稿你讓他先別寫，等到了再說。”
林晨看著她的背影。她抱著林寧站在院門和客廳門之間，兩道門的距離不到十步，但她的聲音跟平時在餐桌上鋪開白紙時一樣穩。他點了頭，雖然她看不見。
林晨把最後一件尿布包放在客廳地上，換了車。蘇晴那輛白色越野車的鑰匙在鞋櫃上的碗裡，他拿起來，走到院門口。蘇晴站在那裡，林寧的頭靠在她肩膀上，手搭在她的領口上。
“你吃了嗎。”
“沒有。鄭阿姨帶了雞蛋。”
“路上吃。”
他發動車，倒出巷子。後視鏡裡蘇晴站在院門口，沒揮手。林寧的手從蘇晴肩膀上滑下去，蘇晴往上託了一下。
車上了大路以後，他給張偉發了三條訊息。
第一條：在哪。
第二條：我十點到倉庫。
第三條：你下午兩點的約談我去。
三條都沒回。已讀標記沒亮。
他給馬老闆打了電話。馬老闆接得很快，聲音比平時悶。
“張偉昨天下午在倉庫坐了一會兒，大概二十分鐘。坐在辦公桌前面，什麼都沒做。然後他站起來走了，門沒鎖。”
“他有沒有說什麼。”
“沒有。我問他要不要幫忙，他說不用。他臉色不好，我沒追。”
“留樣室的門關了沒有。”
“關了。我檢查過。留樣都在。”
“我今天十點到。你在倉庫等我。”
“好。”
林晨掛了電話，把手機扔在副駕駛座上。公路兩邊的麥田往後退，天亮了一半。他沒開收音機。車裡只有發動機的聲音和風從窗縫裡灌進來的聲音。
他路過一個加油站，沒停。他路過一個服務區，沒停。他在一個紅綠燈路口等了四十秒，綠燈亮了以後他沒有馬上走，後面沒有人按喇叭。
”。場到須必人法，點兩午下，302 樓二，所二管監場市在談約“：字文條一了補後以束結話通在苗許。息訊的來發苗許眼一了看機手起拿他
。了字個六這對面麼怎想在經已他為因是許也，話電接不他。了到收也該應偉張字個六這。場到須必人法
。杆的綠灰剩只在現，的黃是路條這候時的開花菜油份月三。子茬的留後以完收花菜油是邊兩，窄路大比面路。道縣條那的村山青往通了上，拐右口路岔個一在他
。口門庫倉山青在停車把他，分五十四點九
。上牆在靠，了歪吹風被，箱楞瓦種那的用貨裝是，箱紙空隻兩了堆角牆。上得顧人沒月個半近最但，勤很得拾收面外庫倉把時平偉張。淨淨乾乾還候時的來他次一上，苔青層一薄薄了長上地泥水的口門庫倉
。了黑頭一管燈，了陣一有了壞這的門靠，兩那的裡靠是的亮，兩了開燈日的區公辦。著亮燈面裡到看裡門從，去過走車下晨林。去進扣沒舌鎖，上銷在掛鎖掛的上門。扇一著開門鐵的庫倉
。靜安的聲出不但在人有是，靜安的著空種那是不。靜安很面裡。口門在站他
