第二天傍晚，米粉喂到第三勺。
前兩勺她吃得急，嘴張得老大，勺子還沒到就往前夠，下巴上圍著新換的圍嘴，上一頓弄髒的那條還在盆裡泡著。第三勺不知道哪裡不對了，蘇晴的手還沒停穩，林寧把頭轉開了。脖子還不太硬朗，轉得很費勁，但她轉。轉開的同時嘴裡蹦出一個音。
“不。”
蘇晴愣了一下，把勺子收回去。等她把頭轉回來，又遞了一勺。
“不。”頭轉得更堅決。
蘇晴放下碗，看了看勺子，又看了看林寧。林寧坐在餐椅裡，兩隻手按著托盤，嘴閉著，看別處，看了一會兒又轉回來，盯著那隻碗。碗邊上放著喝了一半的溫水，她也不看水。蘇晴換了個罐，挖了一勺蘋果泥。勺子遞過去，林寧張嘴了。吃得很順，三勺都吃了。她又試了一勺米粉，還是不。米粉罐蓋上的時候，林寧看著她的手。
米粉不吃，蘋果泥吃。拒絕認得很準。
蘇晴拿出手機，給林晨發了條訊息：“你閨女會說話了。”
“說什麼？”
“不。”
林晨那時候在院子裡刨一條凳腿，回過來一個問號。蘇晴把前因後果打了三行發過去，隔了一分鐘，林晨回了兩個字。
“像你。”
蘇晴回：隨你。你小時候的事媽跟我說過。
林晨沒再回。那頓飯最後是米粉摻著蘋果泥喂完的，摻了蘋果泥，第三勺也肯吃了。碗撤下去的時候，林寧的眼睛跟著碗走，沒吭聲。
這事沒完。
“不”這個字她咬得清楚，四聲，短促，跟誰學的不知道，家裡沒人天天說不。之後三天，這個字出現在所有她不想要的地方。換尿布的時候，她翻身想跑，翻身翻到一半卡在那兒，一側的胳膊壓在身子底下，腿蹬著，嘴裡一個不。蘇晴沒硬掰她，把手墊在她背後等著。她自己掙了兩下翻回來了，翻回來還是不。墊子換完了，她在墊子上多趴了一會兒，趴著看自己的手，看了很久。蘇晴沒催她，在旁邊坐下來等。
出門前戴帽子。林晨拿著那頂小草帽往下扣，她的手伸上來打，一下沒打掉，又打一下，打偏了，打在自己腦門上。
“不。”
“太陽大，得戴。”
“不。”
帽子最後還是戴上了。她頂著帽子坐在推車裡，一路用手夠帽簷，夠了兩回沒夠著，第三回夠著了，往下拽了拽，沒拽動，也就算了。出了門這段路沒什麼人，太陽從樹縫裡漏下來，一地碎光斑，林晨推得不快，車輪壓過土路有點顛，顛一下帽簷晃一下。到了樹蔭底下，林晨把帽子摘下來，她也沒意見。回家路上她睡了，帽子歪在頭上，一路沒醒。
第三天上午，鄭阿姨收搖鈴。搖鈴是塑膠的，隔幾天要用開水燙一遍。鄭阿姨把它從爬行墊上拿走的時候，林寧的身子往前夠，兩隻手抓空了。
“不，不。”
鄭阿姨停住，把搖鈴舉在她面前，讓她抓。她抓到了，攥緊。鄭阿姨沒奪，蹲下來跟她商量。
“攥著可以。洗完了還你。”
“不。”
“那就洗完了再還。”
這話林寧聽不聽得懂不知道，反正她盯著鄭阿姨進了廚房，脖子擰著一直擰到看不見。鄭阿姨把搖鈴用開水燙了兩分鐘，晾涼了遞迴她手裡。林寧攥著晃了兩下，鈴響了，她樂了，攥著搖鈴拍了兩下墊子，鈴鐺響得亂七八糟。
”。了意主有子孩這“：說晴蘇的門進剛跟，來起站姨阿鄭
”？字個一第算這“
”。很得心省媽，催人用不習學，意主，了中初上，個一過見就我，的不是字個一頭。走子屋滿著抱人讓天天，走是字個一頭個有還。月個半了喊，喊燈著指子屋滿，燈是字個一頭，子孩個一過帶我“，上子架回搭巾布的鈴搖晾把姨阿鄭”。西東要你朝，件有，音有。算“
