“不。”
“不什麼，爸爸搬東西去了又回來了。”他把工具包放在廊下，洗手，把林寧抱起來。林寧在他懷裡扭了兩下，安定了，一隻手攥住他的領子。
鄭阿姨去熱輔食。林晨抱著林寧在院子裡走了一圈，走到葡萄架底下，在長凳上坐下。凳子上過兩遍油了，顏色深了兩個色號，坐著不沾。他低頭看了看凳腳，四條腿的榫口都咬得緊，沒松。
“今天睡得怎麼樣？”
“上午一覺，四十分鐘，下午那覺還沒睡。”鄭阿姨在廚房裡應聲，“米粉第三勺又說不，我給換了果泥，吃完的。”
“行，記上。”
鄭阿姨在廚房裡應了一聲，接著說林寧上午還學會了拍手，拍兩下停一下，自己樂自己的。林晨低頭看了看懷裡的林寧，她把臉埋在他肩膀上，不看他了。
午後他把工具歸進河灣的工作間。工作間在院子外側的小房，跟生活區分開，通風的窗開在高處，工作臺是當初按他身高打的，檯面上有去年刨木料留下的淺痕。鑿子按尺寸插進木格，錘子掛上牆，木蠟油放進櫃子，鎖上。四根短木條他想了想，沒扔，立在牆角。以後給林寧打個小板凳，腿就用得上。打板凳這事不急，等她會坐穩了再打，打完她也剛好能坐。工具歸位他花了小半個鐘頭，歸完在工作臺前站了一會兒，檯面上的淺痕還在，他用手指抹了一遍，出門，落鎖。
桐油是新買的。院裡這條凳子用的是木蠟油，桐油留著另用，是給院門那扇舊柵欄備的，柵欄的腿吃雨水，桐油頂得住。他把桐油瓶跟木蠟油並排放著，標籤朝外，兩瓶油一瓶深一瓶淺。
下午四點，張偉在工作群裡發了三個月的資料彙總。這五行他中午就在辦公室打草稿，打了三遍，刪了刪，最後用的還是第一遍。
這次不是一行，也不是一個數字，是五行。第一行，檢測，複檢透過，批次合格率百分之百。第二行，渠道，惠民恢復，省平臺恢復，綠原原料合同簽訂。第三行，發貨，週數據回穩，上週總髮貨一百四十五份，退貨零。第四行，分紅，籤補足條款。第五行，觀察期，進行中，剩四個月。
“五行。”
發之前張偉問過許苗一句：“五行會不會多？”
“不多。”許苗說，“該寫的就是這些。”
張偉的月報以前是四行，這件事從頭到尾沒在月報裡寫過一行，今天它自己佔了五行。
許苗回：“收到，歸檔。”
馬老闆回：“收到。”
小曹回了個“1”。
林晨在工作間裡看到的。他擦著手上的木屑，回了一個字。
“好。”
回完他把手機放在工具臺上，接著給那張砂紙包邊，包了十幾張，一張一張碼好。砂紙包好邊，他把工作間的總閘拉了，鑿子插回木格，櫃子鎖上，鑰匙掛在門邊的釘子上。釘子釘得高，林寧夠不著，得再長好幾年才夠得著。
窗外院子裡，鄭阿姨在教林寧說第二個字，說了幾遍，林寧不理，還是說她自己的那個。鄭阿姨也不勉強，由她說。
晚上九點半，蘇晴洗完澡出來，看見他在看手機。看完他把螢幕給她，蘇晴看完，點了點頭，什麼也沒說。過了一會兒，許苗單獨給他發了一條。
“全賬明天給你，最後一份。密碼我改過了，到時候一起發。”
林晨回：“好。”
週一蘇晴開始交接，兩天。下週三，白溪。
