劃這三行的時候他想的是蘇晴。劃的規矩是她定的，只刪不加。這回他自己刪了，刪得比她還狠。
茶葉是給民宿老闆娘的。上回退房退得客氣，押金退了一半，她那句練手了林晨記著。這次去，把禮還上。茶葉不貴，是青山新上的那批，自家留的。
小褲子還在繩上轉。他看了一會兒，把晾衣盆裡最後兩件撈出來擰了擰，抖開，搭上去。兩件大人的，搭在兩頭。風把小上衣吹得翻了個面，又落回去。
蘇晴喂完奶，把林寧放進嬰兒床。林寧沒醒，翻了個身，攥著襪子睡了。蘇晴出來，在沙發旁邊站住。
“清單寫完了？”
“寫完了。劃了三行。”
“推車的雨罩還帶嗎？”
“帶。萬一下雨，林寧不能淋。”
“行。”
“哪三行？”
“鑿子，桐油，還有一盒砂紙。”
蘇晴在他旁邊坐下，把清單拿過去看了一遍。從頭看到尾，一頁紙，劃痕清楚。她看完還給他。
“行。這回不用我劃。”
“跟你學的。”
“學得還行。”她把清單放在茶几上，壓在玻璃板底下，跟那幾張記錄紙放在一起。
林晨把手機放在茶几上。賬的事說完了，他跟蘇晴說了同樣的話。
“這事完了。”
蘇晴嗯了一聲，沒抬頭。她在這三個月裡聽過兩回“完了”。頭一回是四月，召回完了，那回的完了是半截的，後面還跟著一長串沒辦完的事。這回的完了不一樣，這回是真的收尾了。她分得清。
過了一會兒，她在沙發旁邊站住。
“完了以後呢？”
“下週三。”林晨說。“走。”
“清單再讓我看一遍。週三早上我最後檢查一遍車，安全座椅我裝，你裝的我信不過。”
“裝兩遍了。”
“那就再裝一遍。”
林晨笑了。行，再裝一遍。有些事多裝一遍不虧，這話是蘇晴說的，也是張偉這三個月做給他們所有人看的。
九點半，蘇晴的手機響了一聲。單位群，平時這個點不響。她拿起來掃了兩眼，看完把手機扣回桌上，沒說什麼，臉上的表情收了一下。
“什麼事？”
“沒什麼。”她想了想，又說，“下禮拜的事。到了下禮拜再說。”
。水看寧林帶，市早，院小的宿民，事的邊那溪白是都的說，話兒會了說著坐人個兩，檔一了暗調燈的上几茶把他。他訴告的好排按會，拜禮下了到真。的好好得排，說麼怎，說候時麼什，奏節的己自有事的晴蘇。問追沒晨林
。劃再沒。去回放，遍一了看又，來出下底板璃玻從單清把前燈關晴蘇。燈關，點十
。上用要都三週下，行一每的下剩，行三掉劃，下底板璃玻在單清李行
