“不去白溪了？”
“不去。留個記號。記號是給以後看的，不是非去不可。”
林晨沒接。他知道她說的是對的。
“那棲川也圈上？”
“圈上。今晚圈。”蘇晴把最後一口飯吃完，把碗收了。她收碗的順序跟擺碗一樣，碗先收，筷後收，湯匙最後。這個順序是她的，林晨不學。
晚飯後，她從茶几抽屜裡把地圖拿出來。地圖是一份全國交通圖，大張，折得整整齊齊。這份地圖是去年買的，本來打算買來掛在牆上，後來發現鋪在桌上比掛牆上更方便圈。她攤在餐桌上，林晨把碗端開，讓出桌面。
地圖上白溪那個圈還在，是去年用紅色簽字筆畫的，圈得不大，旁邊寫了兩個字：白溪。這兩個字她寫的時候還想著週末去住一晚，沒想到後來沒去成。圈還在，字還在，意思變了。
“棲川在哪兒？”林晨問。棲川這個名字他是頭一回聽。蘇晴說出去的話他信，她不會隨便說一個地名。她說的每一個地方都是查過的。
“這兒。”蘇晴的手指點在地圖的西南方向。棲川在省的邊角，離河灣三百多公里。這個距離是她查過的，開車四個多小時，路好走。她的手指在那一點上停了一下，然後拿起紅筆，畫了一個圈。圈的大小跟白溪那個一樣，旁邊寫上棲川兩個字。字寫得比白溪那兩個稍大，是新畫的，墨水還亮。寫完她端詳了一下，又添了一行小字：兩週。
“兩週寫上了？”
“寫上了。寫上了才記得。”
林晨看著地圖。白溪那個圈在東邊，棲川這個圈在西邊，兩個圈在地圖上隔著一千多公里。一東一西，一近一遠。近的那個沒去成，遠的那個準備去。看著兩個圈，他心裡踏實了一些。地圖上有圈，日子就有盼頭。
“還有沒有別的要圈？”蘇晴問。
“以後再圈。先把棲川這個走完。”
“行。”蘇晴把地圖摺好，放回茶几抽屜。抽屜關上的時候她頓了一下，又拉開，把地圖拿出來，挪到了客廳的玻璃板底下。
“放玻璃板下？”
“放底下。看得見。放抽屜裡就忘了。”
“忘了不好嗎？”
“不好。忘了就不惦記了，不惦記就不去了。地圖放在看得見的地方，才惦記著下次出門。”
林晨沒接。他這個人容易擱，擱著擱著就忘了。蘇晴不放抽屜，是替他記著。地圖壓在玻璃板底下，白溪那個圈和棲川那個圈都看得見。林晨看了一眼，沒說話。兩個圈一東一西，一近一遠，像兩個記號，一新一舊。舊的是遺憾，新的是計劃。
夜裡關燈前，蘇晴在月曆上記了兩行。第一行：今日批了。第二行：下月棲川，兩週。她寫完把筆帽按上收好。
林晨在另一頭躺著。他在想下個月的事。蘇晴到崗，林寧帶去棲川，白溪那個圈留著不動。想了一會兒，他在心裡給下個月排了個序：週一交接，週二到崗，下月初出發。這個序他沒跟蘇晴說，到了再說。她有她的序，他有他的。兩個序排在一起，日子才走得穩。
“棲川有水嗎？”他問。
“有。河。”
“那就帶林寧看水。”林晨想起上次帶林寧在院子裡看葡萄。葡萄涼是果子的涼，水涼是流動的涼。林寧上次碰了一下葡萄，縮了手。這次碰水，也會縮。縮了她就長記性。
“行。”燈關了。月光從葡萄架的葉縫裡漏下來，落在玻璃板底下那張地圖上。地圖上的兩個圈，一紅一紅，隔著遠。隔得遠的兩個圈，是兩個日子的記號，一個回頭看的，一個往前走的。林晨在黑地裡閉上眼。日子還得自己走，地圖只是個提醒。
