回河灣第一夜，林寧睡得不安穩。
她翻來覆去，每隔一小時醒一次。每次醒了要抱，抱一會兒又睡。這一夜林晨和蘇晴輪流抱，沒睡好。這個沒睡好不是因為累，是因為孩子不安。孩子不安的時候大人也安不了，安不了就醒著。
林寧不安是因為換了地方。棲川住了兩週，她習慣了棲川的床、棲川的窗、棲川的石榴樹。回到河灣，床不一樣，窗不一樣，院子不一樣。
這個不一樣她感覺到了，感覺到了就鬧。這個鬧不是病，是認生。認生是因為換地方。
第一回醒是十一點。她閉著眼哭，聲音不大，閉著眼哭的哭跟睜著眼哭的不一樣，閉著眼是迷糊，睜著眼是委屈。林晨抱起來，在屋裡走了十來步，她又睡了。第二回是十二點半，蘇晴抱的。第三回是兩點，第四回是三點半。第五回天都快亮了，她趴在蘇晴肩上，腦袋一歪一歪的，就是不往床上放。放下去就哭，抱起來就停。
“她認床。”蘇晴說。
“認了半個月棲川的床。”
“嗯。回頭再認回來。”
天亮了，林寧睡穩了。林晨在院子裡坐了一會兒。院子裡的葡萄架葉子落了一半，秋天深了。他看了一會兒葡萄架，進屋給林寧熱米粉。熱米粉的時候他想起蘇晴昨晚說的話。“頭一夜回家都這樣，過兩天就好了。”這個話蘇晴說的，鄭阿姨也說過。兩個人說的都一樣，林晨信了。信了心裡就有底，有底就不慌。
鄭阿姨八點來，看見林寧的臉色不對，問是不是沒睡好。林晨說是。鄭阿姨說頭一夜回家都這樣，過兩天就好了。這個話她昨晚說過，今天又說了一遍。說兩遍是因為重要。重要的話說兩遍，說三遍就是嘮叨。兩遍正好。
“她今天白天多睡會兒。”
“嗯。”
“白天的覺睡足了，晚上就不鬧了。”
“知道。”
林寧醒了。她在床上咿呀了一聲，林晨進去把她抱起來。她看見鄭阿姨，伸手要抱。鄭阿姨接過來，她趴在鄭阿姨肩上，嘴裡蹦了一個字。
“不。”
“不什麼，鄭阿姨在。”
“不。”
鄭阿姨笑了一下。這個“不”她聽過很多回，今天的“不”她聽得出來。是不認生了。不認生是因為分開五天沒忘。沒忘是因為熟。熟了不忘，這個道理鄭阿姨帶過幾個孩子都驗證過。
鄭阿姨抱著她在屋裡轉了一圈。轉的時候她的手沒閒，一隻手託著孩子，一隻手把爬行墊上的玩具歸了堆。轉完一圈，孩子的眼皮沉了，她把她放上床，拍了三下，孩子睡了。這一套動作她做了半年多，不用看，閉著眼都順。
上午十點，林寧在爬行墊上玩。玩了一會兒她抬頭看了一眼門口，又低頭。這一抬頭是找蘇晴。蘇晴不在家，棲川回來後她先回了一趟孃家，把帶回來的石榴給父母送了兩顆。林寧找了一圈沒找到，又低頭接著玩。這個找是她的習慣，每天找幾回，找完接著玩。找是因為想，想是因為不在。不在就找，在就不找。
中午飯是鄭阿姨做的。她做了兩菜一湯，跟蘇晴在家的時候一樣。鄭阿姨做菜的手跟蘇晴不一樣。蘇晴做菜淡，鄭阿姨做菜鹹。這個鹹林晨吃了不習慣，但他沒說。沒說是因為鄭阿姨做的。鄭阿姨做的菜他不挑，挑了就是嫌。嫌了鄭阿姨不好受，不好受了她做事就不穩。這個道理林晨想了想，想通了。
飯後鄭阿姨把林寧的碗筷用開水燙了，自己的碗也燙了。燙碗這個習慣是她從自己家帶來的，來了半年沒斷過。林晨看她燙碗，想起蘇晴也有這個習慣。兩個女人的習慣碰在一塊兒，重的那部分就留下來了。家裡現在的規矩，一半是蘇晴的，一半是鄭阿姨的，還有一半是林晨照著學的。三樣和在一起，就成了這個家過日子的樣子。
下午兩點，林寧睡了。這一覺她睡得長，從兩點睡到四點，兩個小時。兩個小時對她來說夠，因為她頭一夜沒睡好。沒睡好的孩子白天補覺，補了晚上就好。這個道理蘇晴跟林晨說過，林晨信了。
蘇晴從孃家回來是六點。她進門的時候林寧在爬行墊上玩，林晨在院子裡修葡萄架。葡萄架的枝有些斷了，他剪掉。剪掉的枝他捆成一捆，放在院子角落，等幹了當柴燒。
“今天怎麼樣？”
“白天睡了兩小時，晚上應該不鬧了。”
“她找我了嗎？”
”。玩著接完掃，口門圈一掃回每。回兩過找“
。在道知經已為因是穩，穩亮大比亮小。亮小是認確，亮大是見看。認確是亮的天今，見看是亮的回那。樣一不亮的候時車下晴蘇見看天那川棲回剛跟亮個這。了亮睛眼，晴蘇見看寧林。前面寧林在蹲，下放包把晴蘇
。等的天整一是的隔，間之抬一一這。頭抬才了心安，心安才了對方地的著。子用還，看眼用不人認子孩。了見看也晨林作的埋個這。來起抬才兒會一了埋，裡窩肩晴蘇在埋臉，上晴蘇在掛人個整，手撒沒來起抱。來起抱把手晴蘇
”。了來回媽媽“
”。不“
”。了來回媽媽，麼什不“
”。不“
。準不猜人大到，太得用寧林字個這。指不都麼什能可，走要不是能可，要不是能可，思意出不猜”不“的天今。猜讓都回一每，樣一不都回一每。回三了聽經已天今”不“個這。下一了笑晴蘇
”。鬧不該應上晚，長得睡天白天今“：句一了說晴蘇跟前之走，走了完做姨阿鄭。的做姨阿鄭是飯晚
”。嗯“
”。了好就天兩過，樣這都家回夜一頭“
”。道知“
。了對更就理，了多人的說。了夠遍一說，說多用不理的對。的對是理個這為因是，樣一話的人個兩。”了好就天兩過“說都人個兩，樣一的說晴蘇跟話的姨阿鄭。事件一了想他候時的碗洗。碗洗房廚在晨林，了收碗把晴蘇。了走姨阿鄭
。了不丟西東的上在長，的來出帶年半是契默個這。兒哪到手兒哪到子孩，兒哪到子孩兒哪到手。手憑，想用不事做，多年半寧林帶姨阿鄭。姨阿鄭是的想，事件一了想又他候時的架萄葡修
。思意有西東的靜比西東的。會子影為因是倦厭不。倦厭不覆反個這。著不抓又，又，手回。著不抓，抓去手，子影兒會一了看寧林。上地在子影的架萄葡，著亮燈的裡子院。子院看讓，上在抱寧林把晴蘇後飯晚
。實踏就了來出看。了來出看晨林別分個這。暗睛眼子孩的安不，亮睛眼子孩的了應適。了應適為因是亮。亮天白比睛眼的寧林，回一這的天今。樣一不都回一每，回多很了看他幕一這。玩寧林跟晴蘇看，著坐頭一另在晨林
。覺了補天白為因是穩個這。呀咿沒，翻沒，沉得睡覺一這。穩得睡寧林，前燈關裡夜
。了應適為因是穩，穩夜一頭比夜二第。夜二第是的記天今，灣河回過記，榴石過記，川棲到過記，發出過記上曆月本這。好收上按帽筆把完寫。夜二第灣河回日今：行一了記上曆月在晴蘇
。眼閉晨林，裡音聲的灣河到回。了灣河到回，音聲的灣河是聲一這。聲一有裡夜灣河，狗沒裡夜川棲。樣一不裡夜的川棲跟狗聲一這。聲一就，狗聲一有遠，靜安裡子院。了關燈
