新分工跑滿了一個禮拜。
一個禮拜裡，冰箱上那張紙沒人改過一筆。做飯輪著，共同外出去了兩回，蘇晴的半天也兌了，禮兒五那場電影。林寧的覺穩在三個點上，三個點上她睡她的，誰在誰看著。日子過成了紙上的樣子。
禮拜六早上，蘇晴在月曆上把過完的這幾天勾掉了。勾完她說：“說好各兌一個半天。你的還沒兌。”
“我兌過了。”林晨說，“禮兒四，我在河邊坐了兩個鐘頭。”
“那是陸姐的時間。”蘇晴把筆點在月曆上，“陸姐的兩小時是照護，你的半天是半天，兩個賬。你沒動。”
林晨想了想，她說得對。陸姐來的時候他出門，那不算他的半天，那是帶娃的間隙。半天是半天，中間沒有交接，不用惦記著四點回去。
“那今天補。”他說。
“補什麼，你自己挑。”蘇晴把月曆推過來，“今天上午，或者下禮拜。”
林晨沒挑下禮拜。今天上午。
“幹嘛去。”蘇晴問。
“去河邊。”他說，“帶上小刀和砂紙。河邊有柳樹，掉下來的枝子，撿兩根。”
“撿枝子幹什麼。”
“開春打凳子的樣。”林晨說，“小凳子的腿，我想先拿柳枝試個榫。柳木軟，好試，試對了開春用櫸木打正式的。”
“帶刀去河邊。”蘇晴看著他，“你上回自己說的，帶把刀可以，別帶出一個木作間。”
“就一把小刀，兩根枝子。”林晨說，“晌午前回來。”
蘇晴沒攔。她在月曆的今天上午那格里寫：河邊，刀，枝子。
九點，林晨出了門。刀在工具布卷裡，砂紙兩片，一根麻繩。到河邊，步道上晨練的人還沒散盡。他在柳樹底下轉了一圈，撿了兩根手指粗的順直枝子，剝了皮，坐在長椅上削。
削枝子這個活他有兩年沒幹了。刀走在柳木上，木屑一卷一卷地落。他削得不快，削一段，眯著眼看一眼直不直。旁邊有個晨練的老頭看了他半天，問：“削這個做什麼。”
“給孩子打凳子，先試個榫。”
“多大的孩子。”
“一歲。”
“一歲打凳子。”老頭笑了，“等她坐上，凳子都放舊了。”
“打的就是放舊的。”林晨說，“凳子這東西，打好那天不是它的日子，坐舊了才是。”
老頭點了根菸，說起自己閨女小時候，她爺爺給打過一個馬紮，坐了一夏天，人上學走了，馬紮在陽臺放到今天，三十多年，腿都不晃。他爺爺打東西，榫頭都留得寬。寬了打得費勁，用得年頭長。
榫頭留寬，這四個字林晨記下了。
十一點半他到家，兩根削好的枝子用麻繩捆著，進門先給蘇晴看。蘇晴接過來，一根一根看了。
“直。”
“曬乾就不直了。”林晨說，“得陰乾。找個地方掛起來，回來掛在木作間，開春正好用。”
。晃上板地在子影，響不子枝，來進窗從風。頭下的架，上臺了在掛子枝兩
。變沒味，面街了進搬口子巷從子鋪，過買來親母著跟候時小糕家這。丁一要再手，了完吃，丁一著，丁小切塊那的寧林。塊一人一口三家一，開切糕把後飯晚。的號老家那城老，糕花桂袋小一著拎來回，頭鐘個兩了走城老去人個一天那。了過兌經已天一前在天半的晴蘇
。箏風放在子家一有還，魚釣置位老在頭老個兩，人有邊河的天這。子側向方的河往己自，道步了上車推，方地的寧林是這。堤河了去人家一，點三午下天當
。向方的道步朝臉，著站半，來起了撐子把己自，手扶的車推著扶，字個這完蹦”。不“：字個了蹦，外朝手隻兩，子著扭。了幹不裡車推在寧林，段中的米百四段那到推
。走來下要
