四月初十，週二，早上七點半。
全廠停線半小時。旺季裡停線，本身就是一個態度：這件事比貨急。訊息是昨晚群裡發的，就一句：明早七點半，新倉，全到。沒人問為什麼。昨晚貼錯的事在場的人都知道，不在場的人也聽說了。說出來的事就擺在明處，明處的事好辦。
兩箱貨擺在新倉房中間的空地上，就是昨天那兩箱。西線的托盤號，東線的批次標，重貼過的標籤比旁邊兩張顏色新半度。張偉把昨天小曹拍的照打印出來，貼在白板上：箱面、錯標、托盤號，三張。旁邊貼著那份口述記錄，小陳的簽名在最底下。
擺這些用了張偉二十分鐘。他來得很早，七點就到了，一個人把兩箱貨推到場地中間，照片一張一張釘上白板。釘完他站在白板側面看了一遍，又把口述記錄往下挪了兩指，挪到跟照片齊平的高度。看的人不用抬頭也不用低頭，一眼看全。覆盤的場要擺正，擺正了，看的人心裡才有底。這個道理他沒跟人講過，是他從吳科長那兒學來的：去年監管來查，材料擺在桌上，齊不齊，先看三成。
人到齊了。馬老闆，許苗，小曹，四個臨工。林晨也來了，站在最後一排靠門的位置。他昨晚收到“明天說”，今天來看怎麼說。
張偉站著開的場。他沒拿稿子。
“先說事，再說人。”他說，“第一個問題：昨天這個錯，流程哪一步該攔，沒攔住？”
沒人說話。臨工們站著，眼睛在兩箱貨和白板之間來回。
小曹先開口。“複核攔住了。”她說，“但複核是最後一道。貨走到複核，錯已經發生了。往前找，貼標是錯發生的地方。再往前，換線是錯發生的原因。從東線抱箱到西線，中間沒有一道確認。”
“確認什麼。”
“確認換線了。箱子過線，人跟著過，腦子不一定跟著過。要有一個動作，讓人跟腦子對上。”
張偉點頭。他在白板上寫了一行：換線，口頭確認。寫完轉過身。
“這個動作，去年沒有。去年要是有，第十三批出不了事。”他說，“去年錯的是檢測那一道，道理一樣：貨往前走，資訊沒跟上去。今年的兩箱跟去年的四十六份，是同一道題，換了個數。”
他說到這兒，看了小陳一眼。
“第二個問題，到人了。”
小陳站了出來。他從臨工那一排走出來，站到兩箱貨旁邊。他昨晚大概想過要說什麼，站定了以後沒繞。
“錯是我犯的。”他說，“兩頭跑，手快了，腦子沒跟上。貼的時候我想的是下一批的托盤。我以為順，順就是那時候出的事。”
他說完就站著，等。
張偉看著他。看了一會兒，他開口了，聲音跟平時一樣，不高。
“處理兩條。”他說，“第一，你複核崗撤下來，回貼標崗，觀察一週。一週後我看你一天，沒問題就回去。第二，換線確認這個動作，從今天起寫進制度，你是第一個按新規矩走線的人。”
小陳點頭。他的臉還是白的，從昨晚到現在沒緩過來。
張偉把話說完了。說完了他又站了幾秒，像是在想要不要補。他補了。
“去年要是有這道互檢，第十三批出不了事。所以今天這道題，是去年欠的，今年補上。你不是犯錯，你是把課給我補上了。”
這句話說完，屋裡安靜了一下。小陳的嘴角動了一下，沒動出什麼來。他低頭看了一眼那兩箱貨，退回了隊裡。
退回去的時候他的肩膀鬆了一點，又沒全松。全松要等一週，等他重新站回覆核崗那天。這一週的分量，張偉給得準：輕了記不住，重了壓垮人。一週是讓錯在身上留個印子，又不至於留疤的分量。這個分量沒有公式，是張偉拿自己去量過的。去年那三個月，他自己就是這麼過來的，一天一天，不多不少。
散會前，許苗把新規矩的條文唸了一遍：兩線並行，貨換線，人先停一步，向對面線口頭報一句“換線”，對方應了再動。條文案子是昨晚擬好的，今天過，明天貼牆。編號順延，從自查那批制度後面接著排。
念條文的時候臨工們聽著，沒人交頭接耳。條文不長，四行。四行裡最要緊的是“對方應了再動”那半句。報一聲不算完，要應一聲才算完。一來一回，兩句話，走線的人慢半步，貨就穩一路。這半步是他們昨天用十一分鐘換來的，攤進往後每一天，不虧。
半小時，散會。貨線重開，兩臺秤的燈又亮了。小陳回到貼標崗，第一箱貨過線的時候，他停了，朝西線報了一聲：“換線。”西線應了他。聲音都不大，兩句話落地，貨才動。這一幕沒人特意看，只有張偉在打包臺那頭聽見了。他沒抬頭，手上的排單照核。新規矩的第一天，就該像沒立過規矩一樣平常。平常了，才算立住了。
。了低音聲，邊旁偉張到走，完走工臨等他。了來下留闆老馬後會散
”。重他罵比話句那你“，說他”。白發臉子孩那“
”。遍一說只以所“，說偉張”。道知我“
。債了就，次二第給。次一給能只，西東的年多很記。年多很記會人個這，課的補他是說，上人個一到掛賬筆一把；了過就下一疼人，人個一罵。數有裡心他話這。量分的話他醒提，醒提是話句那闆老馬。兒會一了站地原在偉張後以了走他。了去貨理庫倉回，麼什說再沒，眼一他了看闆老馬
。了下記，了白明看別分個這把他。了記沒就賬，人歸錯，盤覆的人問先；人歸課，度制歸錯，盤覆的程流問先。程流問先版一這偉張，人問先版一那的想他。好更版一那的想他比盤覆的偉張，要需不為因是上不用。上用沒都句一，話些那的好想晚昨他。沒字個一，尾到頭從：了住守他矩規的客看。話說沒，頭了點偉張跟候時的走他。的走後最是晨林
。後先看修麼怎渠，渠看走麼怎水：樣一渠看跟，法看的理管看是這。去兒哪到不錯人的下底，了對序次，序次聽只事的度制。話重麼什了說偉張問沒也，了樣麼怎工臨個那問沒”。錢值序次個這。人問後，程流問先“：句一了回才，完做事的裡手把，完聽晴蘇。了度制進寫，盤覆天今，了住攔核複，箱兩了錯：句三兩，長不的說。了說晴蘇跟事的盤覆把他，家到上晚
。摞上往張一張一，度制著挨度制，紙舊著挨紙新。月三款落，字名行七，在還頁字簽的查自張那邊旁。正不正，看了看步一後退完。曹小是人的。面側的臺核複、頭盡線黃在，張一，的印列。牆了上度制新，午下
。的白是不都張哪。路來個一張一，紙張九。張九共一，表程日的期察觀上加，過數他。排一了攢年一，”認確線換“張這天今到，頭起紙舊張那”貨發止“從。牆面那眼一了看候時的場巡偉張。了滿越來越牆
。走本版著跟能不路來，路來是稿底。換不稿底，版換會度制。上頁扉的本度制在記句這把，頭點苗許”。排重不底，排重號編，次一結年每後往。著留“：說偉張”。底著留還我張那一零“：說。九零：號編眼一了看，紙新的上牆了見看，賬對來苗許。點七到待室公辦在他上晚
”。聲一報線換位各，線走矩規新按天明“：息訊條了發裡群在陳小上晚
”。到收“：回趙老
”。好“：回工臨個一另
。”1“個了回曹小
。上腳人輕年的頭出十二個一在長今如，西東的來換貨份六十四用年去是就，聲一步一這。聲一報會，步一停會，線趟一第走子孩那天明。了下放機手把，兒會一了看，息訊條這著看他。回沒偉張
。了部全的幹年一這們他是就概大這，想候時的燈關偉張。會不矩規的上腳在長，換會人，舊會西東
