正月初九，週日。開工第二天，張偉挑的日子：初七人日不開會，初九開工頭一個整週，周幾不看，看日子。
開年第一個全員會，上午九點，倉庫。
人是初八就上齊的，會壓到初九，壓了一天。這一天是張偉給自己留的：方案他年前就寫了一版，年後他又想了一遍。想的結論是：那一版得改。
會開得不長。短會是張偉今年的講究：長會把人說疲，短會把事說緊。緊的會散了之後還在人心裡開一會兒，那一會兒才是真開會。到的人：許苗，馬老闆，小曹，小陳，小蔣，還有小趙。發貨線停了半小時，黃線盡頭的打包臺上貼了張新紙，會議議程，就三行字。
張偉開場，開門見山。
“年前的方案是擴產一成半。”他說，“這個方案，我收回了。”
屋裡沒人接話。收回方案這種事，他們頭一回見。公司開會的常例是往上加：加量，加人，加線。往回撤的會，沒開過。
“收回的原因說一遍。”張偉說，“去年擴三成，是接住了。接得住不等於接得穩：旺季峰值那天，兩線全開，人是喘著的。喘著接的量，是極限，不是常態。常態和極限之間得留一截空。今年要是再擴一成半，這一截空就沒了。沒了空的機器，轉得快，斷得也快。”
他說完，看了一圈。馬老闆坐在角落，沒表情，手裡的茶杯轉了半圈。
“所以今年不擴產。”張偉接著說，“今年練內功。三件事。”內功兩個字他說得不響，但屋裡都聽清了。莊稼人懂這兩個字：地裡歇茬不是荒，是攢勁。攢勁的年份看著沒動靜，土裡頭忙得很。公司跟地一個理。
第一件，損耗率降半成。
“去年的損耗賬，許苗並出來了。”他說，“全年損耗百分之二點一。今年的目標：百分之一點六。降的這半成，從三個地方摳：標籤的損耗，打包的耗材，運輸的破損。每一項誰牽頭，小曹排。”
小曹應了。她在本子上記，記完抬頭問了一句：“降損耗的獎怎麼算？”
“降下來的部分，三成折成獎金，發給一線。”張偉說，“省出來的錢不能全落公司。省是手底下省的，得讓手底下的人先嚐著。”
這句話讓屋裡鬆了一點。降指標這種事，一線最怕的就是“鞭打快牛”：幹得好的多幹，幹出來的歸上頭。三成返獎把這條堵死了。小蔣在末座點頭，點得很輕，但他點頭了。他是打包的，耗材的損耗就從他手裡過。
第二件，臨工轉正一名。
“今年轉正名額一個。”張偉說，“小趙，小蔣，你們倆都在名單上。”
兩個人的名字被點到，兩個人的反應不一樣：小趙坐直了，小蔣沒動。張偉看在眼裡，接著說：“名額給誰，不投票，不考試。看開春三個月：誰的活兒穩，誰帶得動人，誰就是把式。把式不是評出來的，是幹出來的。三個月後我定，定的依據攤開講，誰都不猜。”
這是把競爭擺在了明面上。明面上的競爭有個好處：輸了的服，贏了的穩。暗地裡的競爭才傷人。小趙點了下頭，小蔣也點了下頭。兩個人點完頭，互相看了一眼。這一眼跟年前那一眼（期權發放那天）不一樣了：那時候他們是同一條船的，現在他們還是同一條船的，只是船上要分個船長助理了。分了也不散，這個分法他們認。
第三件，品控配副手。
“小曹的品控主管，去年立了崗，沒配人。”張偉說，“今年配齊。副手從臨工裡出還是外招，小曹你拿方案。你的人你挑，挑好了我面。”
小曹應了。她拿筆的手停了停，說了句：“我挑人有個標準，先說在這兒：手快的我不要，眼穩的我要。快是打包的德，穩是品控的德。兩碼事。”
張偉點頭：“就按這個挑。”
會到這兒，議程走完了。散會前，馬老闆把茶杯放下了。他一上午沒說話，這會兒開口。
“我添一句。”他說，“今年不擴產，我贊成。但有一件事不能省：驗貨臺那套傢什，我使了三十年，今年得換新的了。不是壞了，是老花眼扛不住了，秤上的星我看著費勁。換臺新秤，字大些的。”
屋裡的人都看他。老頭主動提換傢什，三十年頭一回。張偉說：“換。開春就去置。秤是驗貨的準頭，準頭的事不省。”馬老闆點點頭，端起茶杯，又轉了半圈。他這一輩子對物件的感情都這樣：不說到換的時候不換，說了換，就是真到歲數了。換秤不換人，這是他給自己的底線。
散會。人往外走的時候，發貨線的傳送帶重新響了。聲音一響，年就算徹底過完了：公司的年以會議始，以機器聲終，中間這幾天的假期，是給機器歇的，也是給人換氣的。
人往外走，張偉把小陳留了一下。
”。明說寫你，差的來出對。回一對週每，對曹小跟你賬耗損“，說他”。條一加兒活的蔣小帶年今，崗核複那你“
。清得分上面大人輕年些這，筆歸筆，爭競歸爭競。了借陳小，）了水沒筆的他（筆支了借陳小跟趙小候時的門出。話說月個三用得都人個兩，兒那在掛事的正轉。門的出後一前一人個兩，趙小上口門在候時的走他。了應陳小
。脆還字簽比聲的帽筆扣，上扣帽筆把，摞一完簽。章蓋像，去下落尖筆：輕又穩又得簽今如，月個一了練作個這字簽。字個一籤單一過，子單批一第後任升過邊臺核複在站曹小。穩年去比都手的人個每，裡子拍的慢，拍半慢季旺比奏節，過摞一摞一子單。細得檢批批，子單：法轉的季淡有季淡。來起轉新重線貨發，午下
。實年一比年一事，小年一比年一號字。號一了小又”檔季旺“的年去比字。字個兩”功“是的寫，寫沒字個兩”產擴“上頭表：了完填表期排新把室公辦在偉張。容從得轉線，大不量的季淡
。路著接路，紙著摞紙，路段一的年一是都紙張每：西東的厚最變在正，西東的眼顯不最裡庫倉個這牆。分部一的牆變，樣一張九的頭前它跟會，邊卷會，灰落會後往紙張這。張一了多又紙的上牆。眼一了看後退，上牆在表把他
”。降是，量產是不數個一第的度年，回一頭。耗損降是就頭起，賬本這年今“：句一了說他跟前走，賬筆了對來前班下苗許
”。事本是就候時的見得看，見不看，長的長裡往“，說偉張”。長是也降“
。快也得長，長題問著追人，快得走人比題問。變沒人，了變次檔的題問。誰給式把是的想年今，活麼怎是還的想裡室公辦個這前年兩：了笑他著想著想。）子樣的自各蔣小和趙小遍一了過裡子腦他是只，寫沒還然當（定決正轉的後月個三那著攤上桌。門鎖著急沒，著坐偉張。盞一室公辦剩後最，滅盞一盞一燈的庫倉，黑天。了走苗許
。了來上就天春，一土凍，下底土凍在藏氣地，上書曆在寫氣節：實誠氣節比，西東個這氣地。了才這氣地，了天九去過春立。麼什是來上不說，西東的樣一不點一了有經已裡風但，冷上路。好正晚今。說細後年說時當偉張。”樣麼怎蔣小趙小“回一過問就他前年，）的關有人跟心關只今如他事的司公（心關晨林事這。定後月個三，選人個兩的正轉：聲一說晨林跟得晚今，起想才他門院了出。家回，門鎖
