三月廿三，五一前的最後一個工作日。
給話的日子，是蘇晴自己定的。定在最後一天，不是拖，是她給自己立的規矩：賬沒算完的日子，話在半道上；算完了，一天也不多等。多等的每一天，兩個村的心思都得懸著。
早上她先去了單位，把三頁紙打印出來，一式三份。三頁紙是她一個半月的活：水費的兩個口徑，各算了一遍；滴灌百畝的兩個方案，各走了一遍；最後一頁是結論，三行。她把三頁紙夾進資料夾，跟王領導請了半天假。王領導問去哪兒，她說看井。王領導沒多問，只說了句：“你那個賬，五一後放我桌上一份。縣裡有人問起渠的事，我得有東西可答。”
這話她聽出了分量。渠的事從兩個村的事，正在變成縣裡知道的事。她應了。
十點，雙井。羅主任在村部等著，高主任也從塘灣過來了，李農技員帶著他的評估材料。四個人，先去井臺。
兩口老井在村後頭，隔著一片場院。東邊那口是老井，幾十年了，井臺青石，井口裝著轆轤，繩槽讓井繩磨出一道深溝。西邊那口是十幾年前打的機井，井房是磚砌的，泵是新的，去年冬天加了蓋。羅主任領著看，先看老井：“這口井，我小時候吃水就它。這些年澆地都用渠，它就歇著。歇著不是死，水位一直都在。”
蘇晴站在井臺邊往下看。井深，水面在很下頭，一小片亮，安靜。李農技員拿繩子吊了個測錘下去，量了水位，報了個數：“比十年前的記錄，淺了一米半。”
羅主任聽完這個數，走過去搖轆轤。轆轤幾十年沒怎麼用了，頭一圈吱呀，第二圈就順了。井繩下去，桶上來，半桶水，清的。他掬了一捧讓蘇晴看：“你嚐嚐。井水跟渠水不是一個味，渠水曬過太陽，井水是地裡恆溫的，夏天涼，冬天溫。”蘇晴掬了一捧，涼意從手心一直滲到腕子。她不急著喝，先把水潑回井裡。莊稼人看水，先看先嚐再看回去；她看水，先算後看再記。看的方式不同，看的心思是一樣的。
這個數李農技員在評估裡寫過，今天當著兩個主任的面又唸了一遍：“地下水不是取不完的。這十來年，水位一年落一點，落在紙上是十幾釐米，不疼不癢；十年摞起來，就是一米半。滴灌省水，省的就是這個。所以試點這個事，技術上我贊成。”
他又說第二條：“井水直供，按規矩要辦取水許可。材料我幫著列好了，報縣水資辦，批文得等。這一條不辦，水抽得再省也是黑著抽。”
羅主任點頭：“材料我明天就去交。”
看完井，回村部。桌子擦了，茶倒上了，蘇晴把資料夾開啟，三頁紙攤在桌上。
“今天給話。”她說，“三句話，一句一句過。”
“第一句，費是費，水是水。渠的歲修費，按畝出，這一條不動。渠是兩村的家當，家當的錢跟用不用水不相干：地挨著渠一天，家當錢就出一天。滴灌那一百畝，水不喝渠的，費照繳。”
羅主任聽到這兒插話：“這一條我認。家當錢我要免了，往後塘灣有樣學樣，渠就散了。”他看了一眼高主任。高主任沒接這個眼色，端著茶杯等下一句。
“第二句，水費照舊，今年不動。”蘇晴說，“水費按畝改按方，是方向，不是今年的事。按方要裝量水的東西，裝東西要花錢，錢從哪出、怎麼攤，得單獨算一筆。今年先把試點跑起來，試驗田的賬一畝一畝記，記滿一年，數字會告訴我們按方合不合適。數字說話，比咱們仨在桌上說都硬。”
“第三句，試點的賬，兩村共享。”她把第三頁紙推到桌子中間，“雙井試滴灌，賭的是雙井的地；可試出來的數，塘灣也能用。明年名額要是再下來，塘灣上不上、怎麼上，用的就是今年的賬。所以試驗田每一回澆水、每一回抽水，李農技員那兒記檔，兩村的村部各存一份。”
屋裡靜了一會兒。高主任把茶杯放下了。
“我再問最後一遍。”他說，“那一百畝，明年後年要是真掙了，渠這邊的人眼紅咋辦。”
“眼紅這個賬，我算過。”蘇晴說，“滴灌百畝，省的是水錢和工錢，一年省下來的數，我在第二頁紙上列了。這個數，頂不上那一百畝照繳的渠費的一成。眼紅是有數的，數擺在紙面上，紅不起來。”
高主任把第二頁紙拿過去，從頭看到尾，看了兩遍。看完他把紙放回桌上，說了句：“我服這個演算法。吵來吵去的東西，原來紙上一頁就寫完了。”
“不是一頁寫完了。”蘇晴說，“是一個半月，算了七遍。”
羅主任在旁邊聽了半天，這時候插了一句：“第七遍我見著了。月初她來村裡對畝數，一戶一戶核的，核到天黑。我當時還想，一個數目字，至於嗎。”他把煙點上，吸了一口，“今天這三句話一擺，我知道至於了。數算得越碎，話說得越短。咱村往後要學的，就是這個。”
三頁紙當場謄清，簽了字。羅主任籤，高主任籤，李農技員記檔。散會的時候，羅主任把蘇晴送到村部門口，忽然說：“年前我接名額那天，覺得撿了個便宜。這幾個月賬算下來才知道，我撿的不是便宜，是個活。”
“接活不怕。”蘇晴說，“接了活把賬算清的，是本事。年初我怕你撿便宜，現在看你接得住活。”
李農技員留下來核試驗田的記檔格式。蘇晴一個人往回走，路過井臺的時候又停了一步。老井的轆轤在風裡不動，機井的蓋子鎖著。兩口井，一老一新，一個歇了多年，一個要重新上崗。
從井臺出來，她繞了個路，走到那片試驗田的地頭。一百畝，起好的壟一直排到地那頭，壟土還是新的，讓風颳出一層細紋。她站在地頭看了一會兒。賬上寫“百畝”兩個字，一秒鐘就寫完了；落到眼前，是一壟一壟的土，一壟走到頭兩百步，一百畝幾百條壟，一條一條走，得走上大半天。走完了，人對“百畝”兩個字才有數，紙上的數是看會的，地裡的數是走會的。紙上輕的東西，地上都重。她這個看賬的人，得隔一陣子來看看地，賬才不會飄。
井跟渠往後是什麼關係，今天的賬立了個頭，立頭的日子，得記上一筆。
。上路在還分名。了給話，了清賬。井看，三廿月三：寫上子本在
。年一長再字數是，的別是不的等，著留字的上紙，了滿做事的上賬。地餘是就寫沒，諾承是就了寫。寫沒是還底到字個這權。線道了畫下底”上路在還分名“把，看了看完寫
。賬對再候時個這年明，匯麼怎後往，方地的自各了去自各水種兩，裡井裡渠，前眼在就一五。穗秀始開子麥的岸兩，些了穩又初月比水的裡河。頭橋過車
”。累不累“：句一了問只，完翻頁一頁一晨林。看晨林給攤本副的紙頁三把晴蘇，家到上晚
”。了來起收以可盤算把那裡心，始開天今。盤算打裡心在天天，候時的清沒賬是的累。累不了清算“，說晴蘇”。累不賬算“
”。頭榫個三是就，句三那你。上咬會己自頭木，了好鑿頭榫。理個一俱傢打跟，話句三個這你“：說他。給還齊摞紙把晨林
。話行的家自是都的用，字誇用不都人夸人的裡家個這。藝手誇，人夸面當不：數路個一法誇的親父跟，法誇的匠木。了笑晴蘇
