果然，傍晚的時候，林晨從倉庫回來，車後座上馱著一籃雞蛋。爹送的。下午爹去了一趟倉庫，籃子擱下，跟林晨就說了一句話：“給你媳婦。”
一句話，三十個蛋。
蛋是家裡那幾只雞下的，攢了有小半個月，籃子裡墊著新麥糠，一個一個臥得穩。爹沒說是給誰的，可三十個蛋擱在那兒，話就都在裡頭了。媽那三秒的靜，落到這兒，成了實物。
林晨是晌午在倉庫跟張偉說的。這事蘇晴沒在場，是晚上林晨學給她的。他學得不添油不加醋，一句是一句。
午歇的時候，倉庫裡就他們倆。林晨蹲在黃線邊上喝水，張偉在翻出貨單。林晨說：“家裡有了。”
張偉翻單子的手停了一下，抬頭。
“我當多大事。”他說，“我又不瞎。”
林晨問他哪兒看出來的。張偉說：“上禮拜下晌，你帽子掛在門後忘了拿，我攆出去半條街才叫住你。你這個人，向來沒落過一件東西。東西上見人，幹我們這行的，看慣了貨，也看慣了人：誰的活出了岔，不用問，準是心裡擱了事。”
“落帽子那回，我自己都沒留心。”林晨說。
“你沒留心的事多了。”張偉把出貨單翻過一頁，“你這一年，手上的活越幹越慢，慢得講究。木匠的手慢下來，心裡必是擱下了要緊的東西。我猜是家裡的事，猜了兩回，這回猜著了。”
這話把林晨說愣了。他低頭想了想，那天他是把帽子忘了，忘在哪個念頭裡頭，他自己都記不清。
“忙季的排班，”張偉接著說，“你那頭我松半格。熱天的車，午間最毒的那兩趟，往後派別人。家裡要用人的時候，言語一聲，別跟我講客氣。”
“忙季人手本來就緊。”林晨說。
“緊是緊，可去年淡季練出來的那半手，今年正好使。”張偉說，“巧枝到崗一個多月，打包那頭小陳頂得上，新添的臨工，馬老闆帶著走流程。人這個東西，平時看不出富餘，事上才看得出來。你回去跟嫂子說，公司這頭，天塌不下來。”
“還有，”他末了補了一句，“月子裡要用人，提前兩個月跟我說。這回不能像上回，上回是抓瞎，這回得排隊。”
林晨晚上把這些話學給蘇晴，學到“我又不瞎”的時候，蘇晴笑了。張偉這個人，明處的賬一筆一筆清，暗處的心一片一片細。當家的看東西，當家的也看人。
傍晚的院子涼快下來。娃吃過晚飯，在地上的涼蓆上翻跟頭，翻一個，趴下，起來，再翻一個。她的跟頭翻得還不利索，可翻的熱情不減。翻累了，她爬起來，晃晃悠悠走到蘇晴跟前。
蘇晴坐在小凳子上。娃走到她跟前，站定，忽然伸出一隻手，指頭點在蘇晴的肚子上。
“寶。”她說。
指著的地方，還什麼都看不出來。平的，跟昨天一樣，跟上個月一樣。可她指得那麼準，指得那麼理所當然，像那底下的事，她早就知道，今天才想起來通報一聲。
蘇晴沒躲。她把娃的手握住，貼在那兒，握了一會兒。
林晨在葡萄架那頭聽見這個字，手上綁蔓的活停了。他看過來，跟蘇晴對了一眼。那一眼不長，意思到了：這張嘴，往後是頭一個管不住的。
“嗯。”她說，“寶。”
娃滿意了，轉身又回涼蓆上翻她的跟頭去了。院子裡鄭阿姨收拾著碗筷，林晨在給葡萄架綁新蔓，誰也沒說話。寶這個字進了這個家的公共詞庫，是今天的事。往後好幾個月，這個字會被一個兩歲半的人，用她自己的法子，翻來覆去地使。
夜裡，蘇晴在小本上記了一筆。不是記在賬頁上，是記在空頁上，單獨一行：
五月廿四。說過了。鄭姨，媽，張偉，娃。
四家都知道了。這個家往大里長的事，從今天起，不算她一個人的秘密了。
