十月十七，天一冷，家裡就顯出不夠用來。
不夠用的頭一樣，是暖氣。家裡那臺電暖器，是去年買的，擺在臥室，冬天開著，一夜到亮。今年不行了。今年冬天這個家要過兩個人的冬：娃屋裡得添一臺，蘇晴屋裡也得有一臺。老二臘月生，月子裡大人娃都離不開熱。
買電暖器的提議，是鄭阿姨先提的。
“兩臺。”她掰著指頭說，“娃屋一臺，你們屋一臺。原先那臺舊的，挪到堂屋，白天用。三臺各管各的屋，誰也不擠誰。”
蘇晴算了算賬：兩臺新的，四百來塊。錢不是事，事是怎麼買。鄭阿姨說她去挑，她認得鎮上那家電器鋪子，老闆娘她熟。蘇晴說行，又添了一條：“買一個樣的。兩臺一個樣，換著用不糊塗，壞了修一個就知道另一個咋修。”
鄭阿姨去挑的那天，帶上了娃。
娃在電器鋪子裡開了眼。滿牆的電器，電視、冰箱、洗衣機，亮的閃的，她一樣一樣看過去。看到電暖器，她站住了。那東西插上電，裡頭的管子紅起來，像一排小太陽。她盯著看，看了半天，回頭找鄭阿姨，指著一個字：“熱。”
“對，熱。”鄭阿姨說，“這東西就是幹這個的。買回去，冬天就不冷了。”
“買。”娃拍板了。兩個字，一單生意。老闆娘在邊上笑：“這小掌櫃的，比你利索。”
兩臺電暖器傍晚拉回家裡。紙箱拆開，兩臺一樣新，一樣的白，一樣的按鈕。擺位是鄭阿姨定的：娃屋那臺放在她的小床外側，衝著床，不衝著窗；臥室那臺放在衣櫃邊，離床一臂遠，夜裡熱氣過來，正好夠著又不烤人。原先那臺舊的，挪到堂屋，白天一家人圍著用。
擺好試機。三臺同時開，各屋走各屋的線。試了半個鐘頭，鄭阿姨挨屋摸了一遍溫度，回來宣佈：“都熱了。這家的冬天，備下了。”
三臺暖器三個崗，崗上有分工。娃屋那臺管夜，天黑開，天亮關；臥室那臺管晚，睡前開半夜關；堂屋那臺管白天，誰在屋誰做主。分工是鄭阿姨排的，排完她在冰箱貼的值日表邊上又添了一行。如今那張紙上，人的班和暖器的班挨著，一家的活和一家的熱，排在一塊兒。
娃在她的屋裡，守著她那臺。她離得遠遠的站著，看那排紅管子，不敢靠近。鄭阿姨教她：“熱的東西，看，別摸。”她記住了，之後每天進屋頭一件事，就是站在她的安全距離上，看一眼那排紅，看完了才去玩。她的屋裡有了一個自己的太陽，她學會了跟太陽保持距離。
熱備下了，第二樣該備的，是衣。
老二的小褂，鄭阿姨已經裁好了幾件。這一天，她又翻出一包舊棉布。蘇晴問這布哪來的。鄭阿姨說，是媽給的，年頭不短了，媽攢下的好棉花，一直沒捨得用。前陣子媽捎話來，讓拿來給老二做裡子。
“你媽的棉花，做你娃的裡子。”鄭阿姨說，“這布隔了兩輩人，暖是一輩傳一輩的。”
蘇晴摸著那包棉布。布看著舊，手感還厚實。布是舊的，棉花是新的，一包裡裝著兩代人的過冬。她忽然想起自己小時候的冬衣，也是這樣：外婆的布，媽的手，穿到她身上。如今輪到她當媽，布還是那個布，手換成了鄭阿姨，穿的人還沒出生。
針線活從這天正式開了工。鄭阿姨的針腳密，一針一針走得勻。她縫的時候，娃在邊上看。看了一會兒，娃伸出手指頭，想碰那塊布。鄭阿姨把她的手擋回去：“針不讓碰。扎手。”
娃縮回手，改用眼睛跟著針走。針從布這面進去，那面出來，拉線，線走完，再進。她看得入神，嘴裡跟著唸叨她自創的節奏：“進，出，進，出。”她給鄭阿姨的針線活配了音。鄭阿姨縫了一下午，她配了一下午的音，一老一小，配合默契。
第三樣備的，是吃食。
入冬的吃食，頭一樣是醃菜。白菜心抱得實，醃出來脆。這一天，院裡支起了醃菜的大盆，白菜去幫，晾曬半天水汽，一層菜一層鹽，碼進罈子。這活鄭阿姨主刀，蘇晴打下手，娃有娃的崗位：遞白菜。
遞白菜這個活，看著簡單，有講究。鄭阿姨要一棵，她遞一棵，不能多，多了手上的鹽蹭掉了；不能快，快了鄭阿姨接不穩。頭幾棵她把握不好，遞急了，遞多了，鄭阿姨不惱，把多接的那棵放回去，重新教：“喊你，再遞。不喊，抱著。”
教了兩棵，她學會了。之後一下午，她抱著她的白菜站在盆邊，鄭阿姨喊一聲“來”，她遞一棵，遞完立刻抱下一棵。一下午遞了三十來棵，沒出一個錯。醃製流水線上，她是稱職的一環。
罈子封上那天，鄭阿姨在壇沿添了水，拍了拍壇肩：“一個月。封在雪前頭，開在大雪後頭。”
封壇的收尾，她讓娃參與了最後一道：壓壇石。那塊石頭巴掌大，洗得乾淨，鄭阿姨把著娃的手，把石頭擱在壇口的菜上，按了按。娃按完縮回手，看看壇口，又看看鄭阿姨，鄭阿姨點頭：“好了。你的活完了，剩下的交給日子。”
交給日子。這四個字娃聽不懂，可她記住了自己按了那塊石頭。往後那壇菜的好壞，她有一份：她按的石頭，壓的菜。
娃問：“啥？”
“等。”鄭阿姨說，“跟等雪一個字。”
。的來出長己自，教人沒，西東個這式儀。人走完拍，下一它拍都，子罈的屋堂過路天每。吃能才子日夠泡要菜的頭裡，罐貝寶的口著封個是，裡知認的在子罈。子罈等了添又今如，雪等，回爸等，紅榴石等：長越排越子單的等。了今如娃字個這。等
。實還上紙在記比，著得見得看樣樣，板案了上，壇了上，牆了上：本小上沒樣三這。道軌的冬了裡家，齊備樣三
。帖妥年一比年一，法過的家，天冬個那是還天冬，醃人有菜醃，人有棉，了有氣暖，呢今如。涼一門進土一門出，看要火，盤要炕：的熬是天冬，家個這年去。天冬年去起想然忽，家個這圈一了視環晴蘇。底的冬過樣三
。的來出備樣一樣一是帖妥。的來下掉上天是不帖妥
”。呢俱傢著打正爸，太的裡屋你，了太有也裡屋姐你。忍忍再“：量商位那裡肚跟，勢姿的躺斜個了換。直不坐得頂，骨肋的頂近最，了月多個六位那裡肚。上子肚在放手，頭床在靠晴蘇。來過陣一陣一氣熱，著開暖電的室臥，裡夜
。早常往比得亮天幾這，燈的間作木：急比手的他，的上是急不的他道知晴蘇可。行就齊前月臘，急不說他。間作木在晾，了好挑就月個上料木。床小的欄護帶件一是裡劃計晨林，俱傢的二老
。水口著帶，的來麼這是就料資。口一了親上頭拳在完量他，手撒不頭拳著攥，玩在為以娃候時的量，過量頭拳的娃拿他寸尺個這。卡了窄，頭卡了寬，指一寬頭拳的娃比得，距間的欄護：究講的他回一過說晴蘇跟他。裡心他在畫，上紙在畫沒紙圖的床這
。住接先，子日的來沒還把是都：的樣一是思心的備，樣一不西東的備。床小的著打件一，菜醃壇四，花棉的人輩兩包一，暖電臺三：的來出備麼這是，天冬的家個一
。了好生經已，熱的裡門，口門的天冬在站家個這。長在二老，等在子罈，上路在雪，了到快雪小。隊著排頭後在還子日
