縣裡的小範圍培訓通知下來時，張偉第一反應是把手機遞給許苗。
“你看，我眼花了。”
許苗接過去一看，臉也僵了。通知寫得很清楚：青山村需派兩名代表參加小批次農產品規範試點交流，重點介紹入庫表、授權清單和外村協作案例。建議張偉講倉庫執行，許苗講表格附件。
許苗小聲說：“我能不能只遞材料？”
張偉立刻說：“我也想只遞材料。”
蘇晴忍著笑：“這次不是正式大會，二十來個人，在鎮上會議室。你們不用講漂亮話，把平時怎麼做說清楚就行。”
張偉看向林晨。林晨正在院子裡給黃瓜搭架，連頭都沒抬。
“別看我。”
“我還沒說話。”
“你眼神說了。”
張偉被堵得沒話。上回他上臺，林晨至少還坐在最後一排。這回林晨連去鎮上的意思都沒有。李桂蘭在旁邊擇菜，聽見後還補了一句：“讓偉子去。你去幹啥？你又不會填表。”
林晨點頭：“我媽懂我。”
張偉氣得笑出聲。
培訓前一天，許苗把要講的表格重新列印了一份。她不敢寫太多字，只在每張表旁邊標註三個點：誰填，什麼時候填，錯了怎麼改。張偉看完，覺得比自己的稿子還清楚。
“你這不是會講嗎？”
許苗低頭：“我怕別人問。”
“怕就對了。”張偉說，“我現在也怕。”
怕歸怕，兩個人還是把倉庫裡最常見的幾個問題挑了出來。趙秀梅不識幾個表頭，容易把“供貨戶”和“經手人”看混；老黃寫字慢，日期常常只寫農曆；小曹會打包，卻不知道哪種情況必須停下來問。張偉把這些都寫在旁邊，提醒自己到時候別把表講得太像辦公室裡的東西。
許苗還做了一張樣表，故意填錯三處：沒有聯絡電話，批次日期模糊，授權名稱寫成了青山同款。她說與其講正確答案，不如讓大家先看哪裡會錯。張偉覺得這辦法挺狠，也挺好用。
林晨來倉庫送竹竿時看了一眼，說：“錯表比好表值錢。”
張偉說：“你真不去？”
“不去。你們講錯表，我去像錯人。”
張偉被他說得又氣又笑，心裡卻踏實了一點。林晨不去，反而能讓這場交流少一些神秘色彩。青山村不是靠某個人站出來，它得靠張偉和許苗這些真正做表、搬箱、回訪的人把話說清。
第二天上午，他們按通知去了鎮上。沒有橫幅，沒有媒體，會議室裡坐著幾個村幹部和供貨戶代表。白石村劉燕來了，松嶺村方幹部也來了，橋口村劉強坐在後排，手裡還拿著他補好的供貨戶表。
李主任開場說得很實在：“今天不是讓青山村當老師，也不是讓大家照抄。每個村情況不同。我們只看一件事，小批次農產品怎麼少一點糊塗賬。”
這句話讓張偉鬆了些。
蘇晴先講試點邊界。她沒有講大話，只把幾條原則放出來：不替外村兜舊賬，不承諾銷售結果，不混用村名，不把流程寫成保證。講完後，她把話交給張偉。
張偉站起來時，手還是有點抖。他沒有念稿，只拿起一張入庫表。
”。查能也你，題問有貨說戶客。查能你，錢給你說人有面後。去上寫，格合不裡哪，斤多，的送天哪，的送誰。架吵防是就實其，煩麻著看，表張這“
。雜複裝村山青得覺會只人別，快太講。疼頭就格表見聽，人種那前以他是都多很，的著坐下臺為因。快不得說他
”。倍十煩麻表填年當比，來起補在現。表沒是就賬舊村石白“：句一了補著接燕劉
。來下靜安裡室議會
”。產村山青是都西東有所於等不，揀分庫倉山青。來哪從西東道知戶客讓了為是，人別攔了為是不表張這“：說慢慢，上板白到片卡張四乾筍審待口橋、薯紅石白、油茶山嶺松、貨土山青把。小始開一音聲，時單清權授講苗許
”？等一低村們我得顯會不會，庫倉山青寫那“：問戶貨供村外個一
”。住記戶客被能也後以字名的己自們你讓是，源來楚清寫。會不“：說，氣口一吸深。答替有沒偉張，眼一偉張了看苗許
”。樣這是就油茶山嶺松“：頭點刻立部幹方
。題問明說能更油好句一比，果結小個這。滲有沒，明說補議建條一、常正條七、樣試瓶八。了來帶表饋反的他把部幹方但，來沒陳老
。料資補再架上先能不能問人有還，責負委村是不是評差了出問人有，出誰錢測檢問人有，賣代庫倉山青讓能不能問人有。難更中象想偉張比，節環問提
。定決做家大替能不但，式樣格表供提以可村山青，則規的己自定先要村各說只，滿說話把有沒也晴蘇。補晴蘇讓的答能不，答的答能。能逞有沒他。下一都裡心，題問個一聽每偉張
”？了貨送能不就是不是那，邊在不也子孩裡家，字寫會不我“：素樸很得問，手舉戶貨供的大紀年個有
