陸曉薇回到省城以後沒有閒著。
她不是那種被拒絕就放棄的人。做了八年調查報道，她知道一個道理，當事人越是把邊界劃清，越說明故事裡有東西。林晨的拒絕不是普通的“低調”，更像是一個清楚知道自己要什麼的人，不願意把話題交給別人寫。
第一天，她從公開資訊入手。
企查查上能查到的：青山農品科技有限公司，註冊資本五十萬，實繳到位。股東三人，林晨60%、張偉25%、青山村集體15%。法人代表張偉。註冊地址青山村。經營範圍：農產品加工、銷售、電子商務。無行政處罰、無司法風險。
天眼查多了一點東西：公司變更記錄顯示，青山農品的前身是“青山村特色農產品合作社”，二零二四年八月完成公司化轉制。轉制到註冊之間只有十九天。
十九天。陸曉薇做過幾家企業的報道。合作社轉公司本身不復雜，材料齊、決議到位，工商那邊走得很快。可十九天從轉制到註冊一氣呵成，說明一件事：材料、章程、股權協議、主體過渡方案，他們很早就備好了，不是臨時起意。這件事，林晨是有計劃的。
第二天，她查林晨本人。
名校本科，計算機專業，畢業後進了省城一家網際網路公司做產品經理。公司名字她查到了，一家做本地生活服務的中型公司，第二輪融資過，後來沒了訊息。林晨在這家公司幹了三年。二零二四年三月離職。
離職原因查不到。網際網路公司的人事變動沒有公開記錄。她在脈脈上搜了一下這家公司，只看到了幾條已離職員工的吐槽，“加班太狠”“融資燒完了開始裁人”。
二零二四年三月到二零二四年六月之間，林晨像是從網際網路上蒸發了。沒有新的社交媒體動態，沒有新的註冊資訊，連技術論壇的登入記錄都停了。然後六月，青山村的路修好了，水渠通了。幾個月後合作社註冊。
那條路。陸曉薇在村裡採訪的時候，村委公開欄上有一行字她拍了下來：青山村水渠和村路修繕專案收到匿名鄉賢捐款八十萬元，資金缺口已解決。村民都知道有這筆錢，但沒人說得清是誰捐的。
八十萬。陸曉薇盯著這個數字看了很久。一筆八十萬的匿名捐款，和一個同期回村的前網際網路產品經理，時間疊在一起。如果是同一個人，一個網際網路產品經理幹三年能攢多少錢？省城的房租加消費，年薪二三十萬的人，三年攢下三五十萬就頂天了。隨手拿八十萬出來修路？邏輯上說不通。
第三天，她換了一個方向，查公司的資金。
這條路走不通。公司的財務資訊不公開。註冊資本五十萬，實繳到位，這是工商系統能查到的全部。至於錢從哪來的，是林晨自己出的，還是貸款的，還是有人投的，沒有公開記錄。
她試著從銀行端入手。不是查賬，她沒有那個許可權，而是看有沒有公開的融資資訊。如果青山農品拿過任何形式的投資，哪怕是天使輪，在企業資訊系統裡會有股權變更記錄。
沒有。從註冊到現在，股權結構沒有變過。60/25/15，一直是這三個人。
那五十萬的註冊資本來源只有三種可能：第一，三個人湊的；第二，其中一個人出的大頭；第三，有隱性出資方透過私人關係給的錢。
如果是第三種，代持、借名、暗股，從工商資訊裡查不出來。
陸曉薇把筆記本合上，靠在椅背上。她面前的電腦螢幕上還開著企查查的頁面。
三天下來，她找到了一個人物輪廓：名校畢業，網際網路產品經理三年，離職後回村，期間村裡多了一筆八十萬的匿名捐款，半年後他名下的公司註冊，註冊資本五十萬，公司運轉正常、增長穩定，本人刻意隱身。
這些拼在一起指向一個結論：林晨手裡一定有一筆不小的錢。金額她不敢往死裡估，但一個能隨手拿八十萬修路、還能再出資幾十萬註冊公司、之後日子還過得不緊的人，家底至少比公開資料裡厚得多。可如果真有上千萬上億，他又不太可能只窩在村裡做一個小農產品公司。
公開資料到這裡就斷了。可能是家裡給的拆遷款，可能是創業退出時拿到的股權回購，可能是理財賺的，也可能是別的什麼。任何一種解釋都說得通，但沒有一種會寫在工商系統裡。
陸曉薇在選題本上翻到之前寫的那行字，“這個人背後一定有故事。等到合適的時機再寫。”
她在下面又加了一行：公開資料看不到完整資金脈絡。沒有融資記錄，沒有借貸記錄，沒有股權變更。這個人把自己藏得很好。但他不可能永遠只做一個模糊的影子。公司在長大，曝光在增加。總有一天某個環節會需要他站出來。那一天，就是我的時機。
她把選題本合上放進抽屜。
不急。好的故事值得等。
同一天晚上，林晨在家裡跟蘇晴影片。
“記者還有動靜嗎？”蘇晴問。
”。絡聯再沒就後以話電完打次上。有沒“
”？了棄放得覺你“
