離開辦公室前，林晨把電腦裡的個人賬戶退出，清掉瀏覽記錄。公司資料全留在原處，一份也沒帶回家。
張偉送他到院門口。
“一個月後你回來，辦公室還給你。”
“到時候再說。”
“那月底我給你看什麼。”
“總髮貨量、退貨、現金餘額、需要股東決定的事項。一頁紙夠了。”
張偉點了頭。他沒有問這一頁紙該用什麼格式，準備自己做。
林晨走出青山時還不到下午一點。往常這個時間，他要麼在會議室看記錄，要麼在家裡等張偉發訊息。今天手機放在口袋裡，走了半條村道都沒響。
到了村口，工作群已經多了十幾條新訊息。螢幕只顯示數量，沒有聲音。林晨拇指在手機邊上停了一會兒，最終按滅螢幕。他剛在交接單上籤過字，第一天下午就點進去，規則只剩一層紙。
他先去了村口理髮店。頭髮拖了一個多月，母親提過兩回，他每次都說倉庫事情多。理完髮出來，太陽還高，他在小賣部買了兩瓶汽水，拎回家給父母。
母親看見他這個點回來，先往門外看了一眼。
“公司沒事。”
“有事也不歸我日常管了。”林晨把汽水放進冰箱，“我休一個月。”
母親沒聽明白。村裡人休息按天算，趕上農忙連一天都捨不得。兒子一開口就是一個月，她伸手摸了摸他的額頭。
“沒病。”林晨躲開她的手，“就是一個月不去倉庫。”
父親坐在葡萄架下修收音機，聽到這句，把小螺絲刀放下。
“那你這一個月幹啥。”
林晨被問住了。
過去兩年，他能說出青山下個月要做什麼，能說出哪家供應戶還差一批磨合，也能說出惠民兩家新店何時上貨。輪到自己的一個月，手裡卻沒有安排。
“先在家待幾天。”他說。
父親看了他一眼，起身進了裡屋。過了一會兒，他從舊木櫃最下層拿出一個布包，放在院裡的石桌上。
布包拆開，裡面是一串鑰匙。大的小的共有七把，有兩把已經起鏽，鑰匙圈上還掛著褪色的膠布，寫著老周家、河邊、地棚。
父親說，這兩年他隔一兩個月就會過去轉一圈。老周家院牆還結實，院裡那棵棗樹活著。河邊舊宅去年雨季漏過一處，他請村裡的瓦匠補了幾片瓦。五畝地沒有荒，託鄰村人種著一半，餘下的長草。
“你一直在看。”林晨問。
“買都買了，總不能讓屋頂塌下來。”父親說，“我等你哪天想起來。等了兩年，你連鑰匙放在哪都沒問。”
母親從廚房出來，看見石桌上的布包，也認出了那幾張膠布。她說林晨剛回村那陣，每天往村西頭跑，量院牆、清水溝，還買過釣竿。後來倉庫事情一多，釣竿在雜物間落了厚灰。
“這些你還認得不。”父親問。
林晨拿起寫著河邊的那把。兩年前，他剛回村時買下村西頭幾處舊院、五畝地和一片荒坡，說要種菜、釣魚，把日子過清靜。
。前往沒再卻活生的過要正真，著看人請也地，回一過修牆院。底櫃在鎖直一匙鑰些那，司公到做社作合從山青來後
。用能不能還看看邊河去帶天二第備準，起一在放匙鑰和它把只，修晚當有沒他。經已線的面裡，用能還鍊拉，灰著沾面外袋竿。竿釣那出找間雜進晨林
。臺釣修先，字個四著寫角圖。的畫己自前年兩晨林是還，向方著標都灣河和坡荒、棚地、子院幾。圖繪手的次多過折張一出下底包布從又親父
。他給推包布把親父
”。看看去我跟，空有天明“
。邊一在放獨單把兩的住鏽，開理一逐匙鑰把七把晨林
”。去早明“
