蘇晴下午下班後來時，父親已經把兩組日期看過一遍。他選擇十天後的日期，理由是院裡的葡萄再熟一些，出門前能把該收的先收掉。
蘇晴到場後直接向父親確認，檢查專案由醫生決定，行程由父母決定。父親說他記住了，誰臨時加東西他就不去。
“林晨加也不行。”蘇晴說。
“他最愛加。”父親接了一句。
林晨坐在旁邊沒辯解。他把醫院預約頁面開啟，讓父母自己看姓名、科室和時間。確認無誤後才完成預約。
母親的複診在十點半，父親的門診在九點。兩個人同一棟樓，不需要分開跑遠。蘇晴當日請半天假，陪母親；林晨陪父親。
住宿也由父母看過照片再定。父親挑了一處普通雙床房，嫌套房空得慌。林晨只在同一家訂了另一間房，方便兩個人分開陪同。
“你也去。”父親問蘇晴。
“去半天，下午若鎮裡有事，我坐車回來。”
父親說不用為他們請假。蘇晴回答自己有調休，是否同行由她決定，不需要老人替她省時間。
預約確認以後，父親把報告收進透明袋，親自放到自己的櫃子裡。出門前需要帶什麼，也由他自己整理。
他還讓林晨找出水利展館的公開電話，自己打過去問開放時間。工作人員說展館免費，下午四點停止入場，館內有休息座椅。父親聽完只把地址記在紙上，參觀到時自己走。
“醫院出來有精神就去，沒精神就不去。”他說，“別讓人等我們。”
兩天行程只固定醫院預約和住宿，其他時段全部空著。父母到時想去哪裡、休息多久，直接按身體狀態決定。
第二天，母親開始收拾兩個人的衣服。離出發還有九天，她卻先把藥盒、身份證和舊報告放到一個布袋裡，省得臨走找不到。
父親嫌她準備太早，把衣服又拿出來，說夏天兩件短袖就夠。兩個人圍著一個小行李袋爭了幾句，最後自己各退了一件。
接下來的幾天，父親每天照常去河邊看一次釣臺，又按舊醫囑做腰腿活動。複查日期寫在櫃門日曆上，其他生活仍按原節奏走。
醫院在出發前兩天發來提醒，要求帶齊既往報告和用藥記錄。父親自己核過一遍，還把平時量血壓的小本裝進去，省得到了診室全靠回憶。
林晨的一個月退出期繼續，張偉也只按原週期彙報，青山照常執行。陪父母出門直接進入家庭日曆，無須先向公司請示。
母親最後只留必需物品，又問家裡的車後排能不能墊一層。上次去縣城坐久了，她腰背發酸，回來躺了半天。
“墊子換一個就行。”父親說。
林晨去車裡看。後排座椅偏低，父母上下車都要彎腰，車門開口也窄。短途問題不大，省城往返幾個小時，舒適度確實不夠。
他只把父母的實際感受記下來。座椅高度、上下車、後排空間和長途穩定排在品牌與外觀之前，換不換等回村再談。
蘇晴看見他在車邊量門框，問是不是又準備直接買。
“先問他們。”
“這次記住了。”
父親從院裡聽見，隔著門說不用問，車還能開。
林晨合上捲尺。現有車輛已經檢查保養，路上多停兩次，足夠先把這趟走完。看車留到複查回來，再由父母決定。
。邊腳他在放藥和告報，面前坐親父，親母陪排後在坐晴蘇。走裡村從點七，飯早完吃人家一，天那發出
。門車下一了扶卻時起，樣一都車麼什坐說上親父。整調新重墊坐舊把又，圈一了走車下人個四，下停區務服在晨林。酸發腰說先親母，時小多個一了開路段一第
。住天當足滿需只間時達抵，後以查複在排安也來本館展利水。住到才午下，時小個五近了開程車的時小多個三本原。次一息休時小一隔每們他，路段二第
。果結際實了有都場現到，件條個幾的住選前先。出取裡袋布從告報與盒藥把才，便方都明照間夜和檻門室浴認確，鐘分幾了坐邊床在先親母。離距的間房到廳大過看又，梯電到走位車停從己自親父，時住理辦
。勁費實確著坐途長認承於終，椅座排後看了看頭回，腰活先後車下親父
。後之果結在排都定決他其，查複先仍午上天二第。車是的說親父”。看細仔再後以去回“
