他給林晨講當年跟隊修渠的事。工地離家幾十裡，一群人住臨時棚，遇到下雨便停，天晴又接著幹。那時腰就是在搬石料時傷過一次。
父親指著一張老照片說，他們當年用過更簡陋的工具，測量錯一點就得返工。他年輕時跟著師傅學過看水準，也負責過一小段渠道驗收，並非林晨印象裡只會在地裡幹活的父親。
“這些你以前沒講。”
“你上學時講了也聽不懂，後來你在城裡忙，回來又忙青山。”父親說，“今天看見了，才想起來。”
父親同意後，林晨替他拍了一張站在舊工具旁的照片。照片只存進家庭相簿，旁邊寫下展館日期。
這些經歷父親以前很少提。林晨只記得他在村裡種地、後來腰不好，卻從未問過那道舊傷怎麼來的。
蘇晴陪母親坐在展館休息區等著。父親講到一處舊渠時，拿手機拍了照片，準備回村給同齡人看。
一個小時後，他自己提出離開，剩下兩間展廳留到以後有機會再看。
晚上回到住處，父母各自整理檢查單。父親把康復建議單獨放到最外層，說明回村後先找人教動作，其他事按醫生說的做。
“上門一次就行。”他說，“別給我找個人天天跟著。”
“先評估幾次，再看你學得怎麼樣。”林晨說。
父親接受先做評估，同時要求自己參與選擇康復人員。林晨答應，長期服務等評估後再談。
第二天上午留給休息。父母睡到自然醒，吃過早飯才退房。蘇晴處理了一通鎮裡的必要電話，十分鐘後收起手機。
回程仍開原來的車。父親坐前排，母親與蘇晴坐後排。開出省城不到一小時，母親便調整了兩次坐墊。
林晨在服務區停車，讓父母下車活動。母親說腰暫時不疼，就是座椅窩得低，起身費勁。父親從前排下來也扶了一下腰。
“醫生剛說別坐太久。”蘇晴提醒。
父親說已經休息，不用把一句醫囑掛一路。嘴上這樣說，他第二段路主動要求一個小時後再停一次。
一家人下午四點才回到青山村。母親下車後在院裡走了幾圈，父親把報告送回自己的櫃子，又做了一遍醫生教的簡單活動。
兩份複查結果都指向可執行的下一步。父親學習正確訓練，母親按週期複診，出行方式也要更舒服。
林晨把住宿和檢查費用憑證放進家庭資料夾，支出來源寫明個人賬戶。母親看過總額，確認家裡承擔得起，便把票據重新夾好。
晚飯時，父親說水利展館比醫院值得跑一趟。母親回他，若不先去醫院，兒子根本不會安排這趟。
“以後想去哪裡可以自己說。”林晨說，“不用借檢查。”
父親喝了口湯，把展館帶回來的摺頁收在手邊。
飯後，林晨把舊坐墊從車裡拿出來。兩處壓痕已經很深，再加墊子也改變不了座椅高度和車門開口。
他把父母、蘇晴都叫到院裡，只問四項需求。上下車省力，後排坐直，長途少顛，安全配置夠用。
父親先說不換。母親這次直接說出自己的意見，她想換一輛坐著舒服的。蘇晴也表態，家庭有能力改善出行，無須繼續拿舊車證明節省。
林晨把四項需求寫在一張小卡上，交給父母保管，車型和價格等休息兩天再看。
“休息兩天，我們一起去看。”
。項一了加只後最，卡張那著看親父
”。開能要也己自我，大太別車“
