父親在旁邊聽見，回了一句：“知道就好。”
第一次教學結束後，父親把卡片貼在自己房間門後。他沒有讓母親替他保管，也沒讓林晨每天來監督。
林晨仍在私人手機裡設了早晚提醒，準備時間一到便去叫父親。第一天晚上，父親看見螢幕上的提醒，直接讓他關掉。
“卡片在我門後，我自己認字。”
“怕你忙忘了。”
“忘一次，我下回記。你天天叫，我練的是給你看。”
林晨把提醒刪除。蘇晴在旁邊看見，沒有替他找臺階，只說父親願意承擔忘記的後果，這項訓練才真正屬於本人。
第二天清早，林晨起床時，父親已經在葡萄架下做完第一組動作。姿勢有一處偏差，他自己重看影片，調整以後再做。
林晨站在門邊，沒有過去扶。父親能獨立完成的部分，家人越圍著，他越容易覺得自己成了病人。
第三天的教學轉到日常活動。康復師看父親怎樣掃院、澆菜和上下臺階，把訓練放進原有生活，不額外要求他每天躺著做一整套流程。
父親最難改的是彎腰提物。康復師讓他在院裡反覆試了幾次，從空桶到半桶水，確認動作穩定才結束。林晨只負責把水桶放回原處，沒有站在旁邊數次數。
第三次結束時，父親能在不用手撐膝蓋的情況下從常坐的竹椅起身，也能自己判斷哪類重物不該獨自搬。他把三次教學日期畫在舊日曆上，完成一項便打一個勾。
母親也學了兩個保護腰背的動作。她說自己平時彎腰擇菜久了會酸，康復師讓她換個合適高度的凳子，沒有再給她增加訓練表。
一家人都學會後，林晨原先準備的長期陪練計劃被收進抽屜。錢已經用在專業判斷和正確起步上，後面的主動權留給父親。
一週結束，父親按約錄了第一次影片。他先拍了一遍，覺得褲腿不整齊，又要重拍。蘇晴提醒只看動作，不是拍宣傳片，父親這才把原影片發出去。
康復師指出起身時速度偏快，讓他下一週放穩。父親回覆收到，沒有讓林晨代打字。
第二週，父親沒有一天完全漏掉訓練。有兩天趕上河邊施工，他把動作挪到晚飯前做，時間由自己調整。腰背狀況沒有立刻發生誇張變化，久坐後起身卻比省城回來那天利落了一些。
母親也不再一見他活動就叫小心。她按康復師教的，只在父親動作明顯偏了時提醒一句，其餘時間照常讓他掃院、擇菜和看河邊施工。
訓練安排穩定下來，林晨才重新提起換車。父親坐在院裡那把矮椅上，按新動作起身，自己也發現車後排比這把椅子還低。
“換一輛高點的就行。”他說，“別買太長，我開著費勁。”
母親要求後排能坐直，車門開得大些。她還想保留放菜、行李和父親釣具的地方，不能只讓人舒服，東西全沒處放。
林晨把需求記在先前那張卡上，問蘇晴平時坐車最在意什麼。蘇晴說安全、後排不暈和長途能休息，外觀由父母選。
“預算呢。”父親問。
“按合適的買。”林晨說，“家裡承擔得起。”
父親顯然想追問具體上限，蘇晴先把話接過去。
“先坐，坐完再比較。價格由林晨公開給你們看，不讓銷售替你們決定貴不貴。”
一家人約在下週去縣城。林晨沒有提前鎖定車型，也沒有聯絡店裡要求專門接待，只列了幾款尺寸適合家庭使用的車。
出發前，蘇晴把需求卡還給林晨。
”。坐姨阿叔叔讓先，後以店進次這“
”。錢付先不我“
”。輛哪歡喜說們他替先別也“
