蘇晴在另一間房問林晨，過去是否聽父親講過修渠隊。林晨只知道父親年輕時幹過水利活，連高師傅的名字都沒聽過，更不知道那張合影儲存了幾十年。
“你以前看父母，先看他們缺什麼。”蘇晴說，“身體不好就檢查，房子舊就修，車不舒服就換。今天是林叔自己說想見誰，才把另一段人生帶出來。”
林晨承認，這種事情無法靠列需求發現。父母不開口，孩子便容易把照顧壓縮成醫療、住房和吃穿。錢能改善這些，卻不能替老人找回舊朋友和早年的自己。
兩個人約定，以後安排父母出行先問他們真正想去的地方。林晨不再先定路線，蘇晴也不把陪老人變成必須完成的孝心任務。
第二天早上，高師傅身體方便，過來一起吃了早飯。父親將從青山村帶來的兩包普通土貨送給他，袋子上只寫品名和日期。
高師傅回贈一本舊工程筆記。筆記是他退休前整理的，其中夾著當年修渠隊幾頁記錄，父親的名字出現過三次。
“原本想寄，地址總弄不準。”高師傅說，“今天你自己拿回去。”
父親接過筆記，只翻了封面和頭兩頁。他說回村後細看，若碰到私人內容，再打電話問。
高師傅說，筆記只保留當年的測量方法、天氣和人員分工。他願意給父親，因為那幾頁記錄本來就屬於一起做事的人，不能只留在自己家櫃子裡。
父親聽完，將筆記與合影放在同一個檔案袋。他收下的是自己參與過的生活記錄，不是孩子花錢買來的紀念品。
分別時，兩位老人約好不再等很多年。下一次由高師傅身體情況決定，能去青山村便去，不能去就繼續打電話。
父親只說保持電話聯絡。下一次在哪裡見、何時見，等兩個人自己商量。
返程由父親先開。他在山路上速度穩，遇到長下坡便按導航提示提前減速。開滿一個小時，他主動進服務區換給林晨。
母親在後排翻高師傅送的筆記，看到父親名字時念出來。父親叫她別唸，嘴上嫌煩，等到服務區又自己拿過去看。
筆記裡記錄著一次渠道測量複核。父親當年發現數據不對，回走一段重測，耽誤半天，卻避免後面返工。高師傅在旁邊寫了四個字，做事可信。
林晨第一次從別人的記錄裡看見年輕時的父親。他過去總把父母理解成需要自己照顧的人，忘了他們也曾靠自己的能力被別人信任。
蘇晴坐在後排，問父親願不願把那幾頁影印一份留給家裡。父親說可以，原件仍自己收著，不給青山做展板。
“不做。”林晨說。
回村時天還沒黑。新車走完山路，各項狀態正常，父母下車後仍有餘力整理行李。舊車是否處理，父親準備第二天自己聯絡評估。
晚飯後，一家人把新合影打印出來，日期寫在照片背面，再夾到舊合影旁邊。兩張照片隔著幾十年，站位不同，人也少了，父親仍一眼能認出高師傅。他把電子照片另存進自己的手機相簿，聯絡人名字也從老高改成了高師傅全名。
“這一趟是你自己想去的。”林晨說。
“不然呢。”父親回答，“難道還是你安排我享福。”
林晨笑了一下。錢解決了車、住處和路上的時間，真正讓這趟出行發生的，是父親自己撥出的那通電話。
父親將兩張合影收進相簿，隨後問林晨和蘇晴，確認關係這麼久，有沒有單獨出去住過兩天。
兩個人都說沒有。
“下回別帶我們。”父親說，“車你們也能開。想去哪，自己去住兩天。”
母親在旁邊贊成，還說河灣院子修好以前，也不必每個週末都守著工地。
蘇晴看向林晨。
”。方地選我，末週個下那“
