“若租房，週末空著也要付錢。”母親說。
“空著的房租由我們承擔。”林晨回答，“蘇晴回不回來，不由那兩天房租決定。”
這句話只解決費用，沒有替蘇晴選住處。她把宿舍、公共交通和短租都保留在紙上，第二天逐項核。
“能住。”蘇晴說，“先去看。”
林晨問：“六週裡能不能休息好？”
“看完再答。”
第二天，兩人利用午後去縣裡核宿舍。房間離中心步行十五分鐘，兩張床和兩個衣櫃都齊，窗戶朝向院內。
公共廚房在一樓，晚上九點關閉。房間裡沒有桌子，只在走廊盡頭放著一張共用長桌。
同住安排尚未確定。若兩個人作息不同，電話、閱讀和臨時整理材料都要在同一間房裡協調。
管理員說宿舍免租，只收水電押金。入住和退房手續清楚，用品由住戶自行選擇。
走廊長桌旁已經坐著兩個人，一人戴耳機開會，另一人在整理資料。兩個人各佔桌面一半，後來者只能在牆邊等。蘇晴若只偶爾寫字可以錯開，六週裡想固定留一處閱讀位置便無法保證。
公共廚房有兩隻灶眼。管理員說晚飯時段常要排隊，冰箱按房間分格，生熟食物由住戶自己收好。條件足以滿足基本生活，卻要求每晚按公共時間安排做飯。
洗衣房在另一棟一樓。雨天要穿過院子，晾曬區有頂棚。蘇晴沿路線走了一遍，沒有把距離誇成無法居住，也把六週會反覆發生的不便記在紙上。
蘇晴坐在床沿試了幾分鐘。床墊能用，房間也乾淨，六週每天回去只睡覺沒有問題。
“但我不想六週只剩回去睡覺。”她說。
她需要一張自己的桌，晚上能看書，也能在結束工作後關門安靜一會兒。是否整理單位材料要按保密要求決定，私人空間仍有獨立價值。
林晨開啟附近房源頁面：“我陪你看。”
“房子由我選，合同由我籤。”
“行。”
兩個人暫時保留宿舍名額，等看完外部住處再答覆。床位條件擺在眼前，蘇晴只按六週真實使用判斷。
附近普通小套房不多。第一套離中心近，窗戶卻朝主路；第二套有廚房，步行需要二十多分鐘；第三套在居民小區，桌子、廚房和固定車位都齊。
蘇晴先約第三套影片，再讓房東實拍夜間樓道和停車位置。林晨只看門鎖與熱水，沒有替她選擇牆面顏色。
房東發來六週短租合同。租金高於宿舍，押金按正常方式監管，水電按表結算，入戶維修需另行約時間。
蘇晴還問了車位是否固定。房東發來地下二層的現場影片，車位靠近電梯，轉彎位置夠普通家用車透過。縣裡六週若繼續使用現有車輛，夜間回住處不用沿街找位。
公交站在小區東門，早高峰十分鐘一班，到公共服務中心三站。即使不開車，她也有一條能按時到崗的路。交通選擇不必只壓在車鑰匙上。
蘇晴讀到簽字欄，關掉預覽：“明天現場看。”
“不先付定金？”林晨問。
“鑰匙、桌子和車位都沒看見。”
。件條車停和次班公、離距的心中到住下記紙拿，駛駕副在坐晴蘇。車輛一有只仍庭家，上路的村回晚當
。式方行出的悉經已改更要都次三母父，裡縣留晴蘇隨期長輛車有現若。中其在也查複鏡配親母，疊重日作工晴蘇與學教復康次兩週六。子本小的親父過看晨林
”。看起一放期日邊三把再，完簽約租把天明“，說晴蘇”。車買不先“
”。你由也車選你“
”。談再輛二第要需定確等“
。門的上關意願後束結作工扇一選：完己自由要也項一下。加參認確人本由經已週六
。子房小的桌書有套那看去約按，午下天二第
