在棲川住到第四天，林晨已經能在鬧鐘響前聽出早市開門的聲音。
第一輛送菜車經過院外時不到六點，車輪壓過石板路，響兩次便遠了。再過半小時，附近學校的廣播才開。
蘇晴仍按原來的作息七點起床，先燒水，再把前一天買的豆漿放進熱水裡溫著。
林晨去巷口買饅頭，只帶零錢和布袋。店主認出他住在周家小院，照常裝四個，收完零錢便招呼下一位客人。
兩個人在院裡吃完早飯，各自安排上午。
蘇晴想再去舊街書店，順便找那處公共閱覽室。林晨準備沿河往北走，在上游找一處適合坐下的地方。
“中午回來做飯嗎。”他問。
“十一點半前回來。誰先到誰洗菜。”
話說完，兩個人分別出門。上午只有各自剛說的去處，離院報備也停在預計回家時間。
林晨走到河堤時，已經有人在樹下打太極。路邊長椅被晨露打溼，他繼續往前，走到一座舊橋才折返。
沿途的路牌只指向菜地、洗衣臺和一處修船棚。他看見修船人將木板鋪開晾曬，從棚外經過，繼續沿河往前。
回院前，林晨在同一家攤位買了兩樣菜。攤主將蔥塞進袋子，說昨天少找了五角錢，今天補上一把。
林晨沒推讓，也沒因為對方記得一筆小賬多買東西。正常來往從五角錢接上，比交換聯絡方式自然得多。
蘇晴在十一點二十回來。閱覽室的當天報紙只供室內翻閱，她在那裡看完需要的版面，空手回到小院。
書店新到的幾本書她都沒買。昨天那一本還沒看完，再買只會先堆在側屋桌上。
兩個人一個洗菜，一個煮飯。中午吃的是番茄雞蛋和清炒豆角，兩隻盤子當頓見底。
這種日子與河灣並無本質差別。買菜、做飯、讀書、散步，換了門外的聲音和走路方向，人仍按自己的節奏生活。
飯後，蘇晴將側屋窗邊的書和電腦收進櫃裡。維修只需要碰窗框，桌椅不用全部搬空，她也不因房東要來便把房間收拾成無人使用的樣子。
林晨拍了一張窗栓現狀，又調出入住當天的影片。舊裂口原本就在，窗栓鬆動則是這兩天使用時發現，兩項情況可以分開說明。
他們把維修需要進入的範圍留出來，其餘房門照常關著。租住別人的院子不等於房東來處理一處故障時，可以順路檢視每個房間。
下午兩點，房東按前一天約好的時間來了。
側屋窗栓昨晚關不上，蘇晴拍過影片發給他。房東確認暫不影響安全，約了維修師傅今天上門，備用鑰匙始終留在自己手裡。
門鈴響時，蘇晴正在側屋看書。她先將自己的工作材料放進帶鎖抽屜，再出來開門。
房東帶來一位姓袁的木工。兩個人進門前套了鞋套，工具只放在窗邊，進出範圍停在側屋與院門之間。
袁師傅拆下窗栓，看出螺孔被前幾次維修撐大。單換螺絲用不了多久，卻還會松。
“補一小塊木，再重新定位。”他說，“要一個小時，補過的位置會留點色差。”
蘇晴問是否影響開合。確認不影響後，她接受色差，不要求為了一隻窗栓重做整扇舊窗。
房東也在維修單上寫清處理方式。費用由他承擔，退房時不把補木痕跡算成租客損壞。
。住長備準是不是們他問，書有上桌屋側，碗的過用上早人個兩著晾房廚見看他。等裡院在坐東房，事做始開傅師袁
。說晨林”。晚五十到同合“
”。紹介以可我，算打個這有若們你。宿民做來下租子院一近附把後最，月個一住人有天兩前。玩來像不們你看我“
。排安宿住次這答回只晨林
”。房退同合按滿期，月個半過方地個換是只們我“
。見常不人的天五十住純單，營經想會半多後以中看人地外，不院空年兩近城老說他。外意些有東房
。書的裡手上合晴蘇
