第一串葡萄轉紫後的第六天，架上大半果子都熟了。
母親每天只挑一小籃，自己吃一些，給蘇家送一些，剩下的繼續掛在架上等熟。
週六上午，蘇晴休息，兩邊父母都到了林家老宅。
蘇家父親帶來一把小剪，先在院門口問哪些能摘。林晨母親指著果梗變色的幾串，讓大家別隻看外皮紫不紫。
“靠外面的先熟，裡頭還酸。”她說。
父親坐在葡萄架下分籃子。他腰背訓練已經進入穩定階段，站久仍會酸，便不跟著踩凳摘高處。
蘇晴將矮處一串託在手裡，林晨負責剪。剪口落下，整串葡萄壓進她掌心，兩個人差點沒接穩。
“今年比去年沉。”父親說。
“去年你也這麼說。”母親回他。
林晨想起回村後的幾個夏天。第一年架子剛修，結果不多；第二個夏天青山訂單、記者和工作電話接在一起，葡萄熟了也常由母親自己摘。
今年是他回村後的第三個夏天。
河灣兩棵番茄已經開花，老宅門後的新燈也用過幾場雨。新車跑完省城與棲川，里程增加不少，後排放著今天收果的空籃，舊坐墊早已拿走。
春天領證、辦婚禮，春末又去棲川住了半個月。回來後，兩個人把常用東西搬進河灣，工作手機隨後交到張偉手裡。老宅葡萄由青轉紫，林晨每隔幾天來一次，總能看見顏色比上回更深。
母親遞來空籃，打斷林晨繼續往前數。
“別站著看，下面那串也能摘。”
他接過籃子，把第三個夏天留在自己心裡。對父母而言，今天只是葡萄熟了，孩子們都有空來摘。
蘇晴母親在水井旁洗第一串，先嚐一顆。甜味夠，皮略厚，是老宅這架葡萄原來的口感。
“拿去賣也有人要。”她隨口說。
母親搖頭。
“幾籃子東西，家裡吃。誰來串門帶一串，不往公司送。”
林晨聽過便算。葡萄架屬於老宅，摘多少、送給誰，由父母安排，青山的渠道進不到這隻家庭籃子裡。
蘇晴挑出兩串準備帶去單位。她先問母親能否送同辦公室的人，母親說可以，只別包裝成青山福利。
“就說家裡摘的。”蘇晴回答。
她婚後仍按原崗位工作。村裡的材料、鎮裡的臨時任務與休息日照舊存在，河灣住處和十億也改變不了她自己的崗位選擇。
前一天她還因一戶老人材料不全跑過一次視窗，今天休息便將工作包留在河灣。真正緊急聯絡人知道私人號碼，普通群訊息繼續靜音。
婚後有人仍習慣把青山事項遞給她，蘇晴會直接給出張偉或許苗的聯絡方式。她把公司日常留給負責人，也把自己的工作留在本人手裡，妻子身份蓋不住原來的崗位。
林晨看見她手機放在堂屋桌上，只繼續剪手邊的葡萄。兩個人各自處理工作邊界，無需一方監督另一方休息。
摘到第三籃時，父親起身活動了一圈。他按康復師教的方式扶住椅背，不需要林晨伸手。
”。你訴告再來出果結，裡縣去己自媽你和我“，說親父”。了定期日評複月個下“
。問晨林”。嗎練訓中水做裡市去要“
”。評複看先，束結經已段階一這“
。果結聽只晨林，裡曆日的己自他在寫經已期日評複。子果分續繼完說親父
。力能的查複完立獨留保續繼也母父，用費和通供提能他。場到再要需有真，式方絡聯師復康與院醫留保只晨林。排安人個兩由也診看先誰，車開己自母父由天當評複
