“蘇晴回來。我住到二十一號。”
電話那頭停了幾秒。
“鬧彆扭了？”父親問。
“沒有。她上班，我想把房子住完。”
父親先問的仍是車：“十七號能用？”
“能。鑰匙回來後放老地方。”
“那康復課不用你安排。”
話說完，父親又問一句：“一個人在那邊，飯還自己做？”
“有廚房，也有菜場。”
“你以前上班時自己住過幾年。我倒忘了。”
父親把日曆改成兩行。康復教學照舊，具體出發時間由他和母親臨近再定。
他說完卻沒有立刻結束通話：“北嵐，是上次地圖裡圈的那座小城吧？”林晨說房子有廚房，也能去河邊。父親聽到河邊便問能不能釣魚，得到還要看開放區域的回答後，只說先別往陌生岸邊鑽。母親那幾次集已經約好熟人同行，家裡少一輛車也照原日子過。電話裡的關心落在這些具體事情上，夫妻分開返程沒有變成需要父親審問的決定。
中午，母親從集上回來，給河灣送了一袋新花生。林晨正在院裡晾竹籃，她只聽見八月二十二日出發和九月八日返程。
“八號晚上來吃飯。”母親說。
“蘇晴八號回來，我晚十三天。”
院外有人喊母親去看新到的菜種。她應了一聲，後半句沒有聽全，拎著空袋便出了門。
林晨沒有追到院外。他把花生攤進竹籃，準備晚飯時再把兩條日期說完整。
母親走得急，只記住了八號回來。林晨把四把竹椅從陰處搬到廊下，擺到第三把時停了停，又照舊把第四把放好。晚飯前把日期說清，桌上該坐幾個人，母親自然會問。
蘇晴下班回來，聽見母親只記住一半，先去洗了手。
“晚上去老宅說。”她說。
“要不要解釋我們沒吵架？”
“她問就答。她沒問，別先做一份婚姻情況說明。”
林晨原本想把交通、車輛和住宿理由都記到手機上，聽見這句又鎖了屏。
“只說日期？”
“先說各自怎麼走，再問他們有沒有撞上的事。”
傍晚，兩個人拎著花生和青菜回老宅。父親坐在葡萄架下修收音機，母親已經擺好三菜一湯。收音機的旋鈕接觸不好，父親讓林晨壓住後蓋，自己拿小螺絲刀撥正銅片。蘇晴進廚房前，還替兩個人把檯燈挪近了一尺。
走進院門前，蘇晴把手裡的青菜換到另一隻手上。她問林晨，母親若真問到兩人吵架，由誰回答。林晨說誰聽見誰答。蘇晴點頭，進院便把青菜遞給母親，又去廚房端湯。林晨坐到父親旁邊，替他扶住收音機外殼。母親來回看了兩趟，先把飯盛了出來。
“房子訂好了？”母親問。
。說晴蘇”。走日二十二月八，了好訂“
”？來回起一日八月九“
”。回車坐，號一十二到住晨林“，前面己自到放碗湯把晴蘇”。班上號九，來回車開號八我“
。晨林看又，晴蘇看先，勺湯著拿親母
”？走後個一，走先個一們你“
”。對“
”。裡縣去常照號七十我，來回號八車“：句一了接邊旁在親父
。事的最件某掉改要先是像，裡碗回放勺湯把。天兩了分場當，日程返的起一在合先原親母
”？飯份那晴蘇做只我“，問”，日八月九那“
