兩個人下班後去蘇家吃飯，蘇晴父親正在院裡拆一把舊椅子。榫頭鬆了一處，老同事答應八月底帶木料過來，兩個人用半天重新裝好。
“你們出門，我正好清淨幹活。”他拿砂紙磨掉榫頭上的舊膠，“到了北嵐發一句，地址變了再說。”
蘇晴母親原想讓女兒每天睡前報平安。她看到丈夫半條褲腿都是木屑，改口先問：“你們每天幾點睡？”
“沒有固定時間。”蘇晴說。
“那我也不等訊息。你想起來就發。”
她自己要去妹妹家住兩晚，坐鎮上的班車過去，回程與妹妹一起到車站。線路已經走過幾次，用不著女兒查位置。
“車站離小姨家還有一段。”蘇晴說。
“你小姨來接。她臨時走不開，我在站前叫車。”母親把叫車軟體翻給她看，常用地址裡早存著妹妹家的小區，“上次你教我的，我沒刪。”
蘇晴接過母親的手機，看見購票記錄還在：“到站給小姨打電話。她若臨時沒空，你就叫車。”
“我會。”母親抽回手機，“你先顧好自己的方向盤。”
回到河灣，林晨開啟電腦，把四位父母的安排放到共同日曆。寫完康復、趕集、修椅子和走親，他又新建了一張三十天的頁面。
第一列是夫妻的位置，第二列是父母情況，後面還留了抵達、吃飯和臨時變化。每個日期後面都有一個空格。
林晨先拿今天試填。父親訓練完成，母親趕集回來，蘇家父親修椅子，蘇家母親在家。他寫到第四項，才發現其中三件事都靠自己打電話問過，父母誰也沒主動來報。
蘇晴洗完澡，擦著頭髮走過來：“誰填？”
“我們輪流。”
“我九號上班，周敏在交接期。你釣魚回來，還要等兩邊父母報完平安，再替他們填四個格？”
林晨看著那一排空格。父親做完訓練得報一次，母親趕完集得報一次，蘇晴下班和他吃過晚飯也得回來留字。
“少一個呢？”蘇晴問。
“打電話。”
“他們有事會直接打。少一個格，只能說明有人忘了填。”
林晨選中整張頁面，按下刪除。日曆只剩共同抵達、蘇晴返村、父親康復教學與林晨退房四個節點。
刪除提示問他是否保留副本。林晨直接選了永久刪除。蘇晴拿走他手邊已經涼掉的水杯，去廚房換成熱水，回來時電腦上只開著北嵐天氣，兩個人都沒再提每天報平安。
住處電話、車輛救援和雙方父母號碼留在聯絡人裡。母親不用為了證明自己趕集回家，再給兒子交一次作業。
出發前一週，車送去做常規保養。店裡檢查輪胎、剎車和油液，父親提車後在村外開了十公里，回來把鑰匙放回原處。
後備廂原有一箱礦泉水，林晨搬下來分給兩邊父母。長途路上只留四瓶，喝完到服務區再買。母親看到空出的地方，想往裡塞雞蛋和饅頭，蘇晴只接了夠當天午飯的量。
“剎車腳感沒變。”他說，“八號回來後，我照樣開。”
蘇晴完成最後兩戶材料交接。周敏獨自接住一次老人住址變更，沒再向她補問已經說過的內容。
林晨的股東郵箱裡只有月度歸檔通知。三類重大入口都空著，他看完便退出，沒有把青山產品或工作手機裝進行李。
。半大著空還排後，書舊的半一了讀本兩和腦電帶晨林，書本三帶晴蘇。擺裡靠工載車與包件證，廂備後進放箱李行通普隻兩
。床起常照自各天明，送來不說裡話電在母父家蘇。氣天路山問只親父，頭饅了蒸親母。飯吃宅老在人個四，晚一前發出
”。裡箱冰在忘再嵐北到帶別，掉吃午中“：晴蘇給遞盒飯把只，飯頓那的後天三十備準沒。盒飯小進裝後好剝，蛋個兩了煮多是還親母
。說親母”。句一發了到“
”。道知“
。的乾是都磚和牆，水澆次那天當完剛灌滴時定。門院掉關晨林，點八上早天二第
。外里公十六百一在點換一第，時小多個五示顯航導。位駛駕上坐先，裡車進放杯水隻一後最把晴蘇
。曆日張那啟開再沒，箱手扶回放機手把他，到收了回後先母父位四。發出經已句一了發群庭家在晨林，村山青出駛車
